В рассказе описывается тревожная атмосфера в семье главного героя, мальчика по имени Родька, который страдает от беспокойства за своего больного деда. Состояние деда серьезное, и он отказывается ехать в больницу, чтобы не обременять семью своими нуждами. Родька замечает слезы бабушки Томы, что подчеркивает тяжесть ситуации. Из-за финансовых трудностей и задержек с пенсией семья испытывает нехватку лекарств и еды. Бабушка пытается поддержать деда, предлагая сделать питательный бульон, однако из-за нищеты это практически невозможно. В поисках способа помочь деду, Родька решает поймать рыбу, которую дед любит, и, не дождавшись утра, тайно выходит на рыбалку, стараясь не разбудить бабушку и деда. Рассказ передает атмосферу тревоги, заботы и надежды в условиях сложной жизненной ситуации.
В поселении участились случаи исчезновения людей, что вызвало панику среди его жителей. В центре сюжета – история женщины по имени Валентина, чей муж Виталик пропадает после того, как объявил о намерении провести время у матери. Работая по дому и пытаясь отвлечься, Валентина вдруг начинает беспокоиться и выясняет, что муж не пришел к свекрови. Поиски мужа не приносят результатов, и вскоре становится известно о пропаже еще одного молодого человека. Хотя полиция реагирует на происходящее, отсутствие своевременных действий приводит к недовольству и страху среди людей, которые начинают бояться выходить на улицу. Слухи о таинственных исчезновениях продолжают ходить по поселению, подчеркивая атмосферу напряженности и беззащитности.
В деревне случилась беда – бабушка Стеша тяжело заболела. Высокая температура и мучительный кашель заставили её оставить родной дом и перебраться к дочке в городскую квартиру. Вместе с ней в эту новую для себя обстановку отправился и её любимец – кот Фёдор. Однако жизнь в шумном и сером мегаполисе не удалось им надолго: ни бабушка, ни кот не смогли адаптироваться к условиям городской жизни, которая показалась им чересчур тесной и непривычной.
Не найдя там покоя, они решились на возвращение в родное село, где свежий воздух, зелёные поля и преданные соседи создавали атмосферу уюта и спокойствия. Однако то, что ожидало их впереди, стало настоящим испытанием. Пейзажи деревни, кажется, ожили, но не все было так просто: неожиданное испытание, которое постигло их после возвращения, оставило неизгладимый след в их памяти. Бабушка, обретя прежние силы в родных краях, научилась находить радость в мелочах, а Фёдор вдруг стал настоящим защитником, отправляясь на охоту за "непрошеными гостями" – м...
