В книге рассказывается о Егоре, который просыпается в тишине и осознает, что его жизнь потеряла смысл: он чувствует подавленность и отсутствие радости от работы и семьи. В спешке он собирается на работу, однако на улице неожиданно сталкивается с полной тишиной и отсутствием людей. Его беспокойство усиливается, когда он не может дозвониться до жены Ирины. Вдруг он замечает черную птицу, которая начинает с ним разговаривать, задавая вопросы о том, что произошло. Это происшествие наполняет Егора ужасом, и он в панике убегает. Ситуация символизирует внутреннюю борьбу главного героя и его стремление найти ответ на вопросы о смысле жизни и причине своей депрессии.
Книга повествует о жизни главного героя, филолога и учителя русского языка, который рассказывает о своем прошлом. Он женился на девушке Ленке, и у них родился ребенок, однако счастье омрачено трагедией – Лену убивают некие злоумышленники. Главный герой работает организатором детского движения и подрабатывает в приюте, несмотря на недостаток средств. Он мечтает о писательской карьере и писал рассказы, которые сначала хранил "в столе", но затем один из преподавателей заметил его талант. Все его планы рушатся из-за Максимиана Борзова, писателя, чьи книги известны, но который стал причиной проблем героя, заставив его скрываться.
В рассказе главного героя, Артема, который испытывает счастье и легкость после повышения на работе, описывается его поиски подарка для жены Жени. Он наслаждается поездкой на автомобиле, курит сигарету и думает о том, как порадовать свою супругу. Артем заходит в магазин "Мегамир", где осматривает различные отделы в поисках подходящего подарка. В процессе он рассматривает разные варианты: от фена и нижнего белья до ювелирных украшений и кухонной техники. В конце концов, он решает остановиться на фене и перстне с рубином, оставаясь в напряжении из-за нехватки времени для выбора. Расказ подчеркивает внутренние колебания Артема и его стремление сделать подарок, который порадует Женю.
