В рассказе повествуется о пенсионере Аркадии, который живет со своим котом Стёпкой и испытывает любовь к тишине и кильке в томате. Соседями Аркадия являются мама с двумя шумными сыновьями, которые каждый вечер создают много лишнего шума, мешая его покою. Аркадий, недовольный постоянными громкими звуками, вечером в 22:00 пытается утихомирить соседей, стуча в их дверь, причем сталкивается с извиняющейся женщиной и ее детьми, которые обещают быть потише. Утром же Аркадий встречает этих «нарушителей покоя» в лифте. Однако однажды он становится свидетелем тихого утра, когда мальчики молча спускаются в школу, что приносит ему радость и заставляет задуматься о странной тишине, по которой он так скучал.
В семье Брушневских события происходили разные, но вечно неизменным оставался один значимый момент – подарок, посвященный годовщине их свадьбы. Каждый год, начиная с первого января, на прикроватной тумбочке Елены неизменно оказывался новый флакон духов «Красная Москва». Сергей, глава семьи, высоко ценил эту уникальную традицию, с заботой и гордостью продлевая ее из года в год. Это особое событие обретало особое значение в этом году, так как пара отмечала свою 35-ю годовщину, коралловую юбилейную дату, символизирующую стабильность и долговечность отношений. Однако, на этот раз радость оказалась под угрозой – флакон «Красной Москвы» оказался недоступен во всем Томске.
В поисках решения Сергей не собирался сдаваться. Он вспомнил, что на протяжении многих лет крем для тела с ароматом «Красная Москва» оставался в их ванной, и, возможно, он сможет заменить любимые духи. Конечно, это не то же самое, но воспоминания о времени, проведенном вместе, могут сделать любой подарок особенным. В голо...
