В книге изображается угнетающее и меланхоличное утро главной героини, где за окном идет дождь, создавая атмосферу уединения и бездействия. Она лежит в постели, размышляя о своем старике, который медленно готовится к своему утреннему ритуалу — чистке зубов. В этом простом, но насыщенном действии проявляется его слабость и упадок, а также теплые воспоминания о прошлом, когда их отношения были более живыми. Описание уютной, но тоскливой атмосферы в комнате контрастирует с внешней погодой, подчеркивая внутренние переживания героини и ее желание остаться в этом безопасном пространстве, где можно не делать ничего, пока дождь искушает её оправдать лень и бездействие.
На закрытой выставке, посвящённой достижениям робототехники, оказалась запертой молодая девушка. В этом необычном пространстве она случайно столкнулась с таинственным нелегальным обитателем, который также прятался от посторонних глаз. Этот неожиданный знакомый открыл ей совершенно иной мир, полный возможностей и выбора, где грань между привычным и новым стиралась.
Перед ней встал непростой вопрос: остаться в рамках привычного образа или совершить смелый шаг к самопознанию и росту. Какой путь выбрать? Продолжать следовать установленным нормам и ожиданиям окружающих, или же рискнуть и обнаружить в себе возможности, о которых она раньше даже не подозревала?
Важно, что это не классическая дилемма между добром и злом или правдой и ложью. Это скорее вопрос о персональной трансформации: кто она есть сейчас и каким человеком могла бы стать в будущем. Такой выбор требует мужества и искренности перед самой собой. Возможно, именно в этот момент, оказавшись на грани между привычным и новым, она...
