В рассказе описывается встреча между психологом и клиентом по имени Арсений, который приходит на сеанс, казавшийся молодым из-за своей внешности, но с потухшими глазами и сгорбленной спиной. Психолог приветствует его и выражает надежду на то, что Арсений поделится своей проблемой, но тот ведет себя замкнуто и недовольно. Психолог напоминает, что его занятия закончатся лишь после того, как они разберутся с причиной его беспокойства. Арсений, после некоторого молчания, соглашается поговорить, но на условиях, что его не будут судить. Рассказ подчеркивает внутреннюю борьбу Арсения и его трудности в открытии себя, а также профессиональный подход психолога, стремящегося помочь ему.
В рассказе речь идет о девятилетнем мальчике-беспризорнике, который прячется от дождя, укрывшись старой простыней. Он оказывается неподалеку от ресторана, где яркая неоновая вывеска предлагает скидки на суп, однако у него нет ни денег, ни кармы, чтобы что-то приобрести. Мальчик испытывает страх и одиночество: он был изгнан из всех укрытий и не знает, куда идти. В ходе встречи с загадочным мужчиной, который обращается к нему с вопросами о родителях, он ощущает сочетание страха и надежды. Несмотря на первоначальное недоверие, мальчик решает взять мужчину за руку, что символизирует его желание к близости и пониманию, даже несмотря на суровые обстоятельства его жизни.
Книга рассказывает о молодом человеке, который переехал в новую квартиру всего через месяц после смерти своей матери. Он переживает сложные эмоции утраты и чувствует себя одиноким и брошенным. Вместо того чтобы обратиться за поддержкой, он пытается заглушить свои чувства работой и хлопотами, связанными с переездом. В процессе познакомления с соседями он встречает загадочную девушку с третьего этажа, которая производит на него сильное впечатление. Несмотря на желание наладить с ней контакт, она отказывает ему в приглашении на кофе, что вызывает у него разочарование и обиду. Роман погружает читателя в мир внутренней борьбы героя, его страхи и стремление наладить связи в трудный период жизни.
