Книга рассказывает о ситуации, когда гравитационный цикл планеты близок к завершению, и нужно срочно отправить команду в параллельную реальность через отклонение по времени. Главный герой, Алексей Шаров, должен выбрать двух специалистов, которые смогут совершить переход вместе с ним. Расчетная мощность платформы "Альфа" не позволяет брать больше двух человек. Алексей решает не брать ученых, с которыми он не смог связаться, и отправляет сообщение своей помощнице Анне Могоровой, которая верит в проект, и военным, которые давно хотели включить своего представителя в группу. Встреча на платформе "Альфа" назначена через четыре часа и сорок минут. Алексей решает отключить компьютер и полежать, ведь все дела уже сделаны, и ожидание начинается.
В тридцатые годы прошлого века на просторах Советского Союза молодой следователь Вадим Рогов, полный идеалов и стремлений, искренне намерен служить своей стране. Внезапно его спокойная жизнь начинает наполняться таинственными событиями. Все начинается с ярких, предостерегающих снов, которые постепенно заменяют ему привычные ночные видения. Игнорировать эти зловещие предвестия становится невозможно.
Постепенно, в его жизни появляются необычные персонажи. Вадим сталкивается не с привычными чекистами, а с яркими и харизматичными писателями, каждый из которых стремится донести до него свои мысли и идеи. В воздухе витает дух свободы творчества, а вместе с ним — парадоксальные моменты, такие как I съезд Союза писателей СССР. Этот событие представляется в виде грандиозного праздника ума и таланта, наполненного затеи и помпезными речами.
Однако, странные знакомые, с которыми Рогов заводит отношения, непрестанно пытаются вернуть его мысли к разбросанным кускам тайны. Они бьют тревогу, желая,...