Книга рассказывает историю девочки по имени Курихара Рицу, которая живет в храме и страдает от отчуждения со стороны других детей. Однажды она просит их поиграть вместе, но получает лишь отрицательные и оскорбительные ответы. Девочка чувствует боль и непонимание, но внезапно ее защищает мальчик, изображающий "демона". Рицу отвергают, называя ее домовым, но она на самом деле живет с дедом. Рицу испытывает грусть и обиду, но несмотря на это, она сохраняет надежду и силу духа.
В книге рассказывается история о Маргарет, жене Уильяма, которая наблюдает за приближающимся автомобилем своего мужа через окно. Она с разочарованием принимает осознание того, что ее ожидания не оправдались. После этого она подходит к кровати, гладит рубашку и пьет вино, но случайно уронив баночку с лекарством, сталкивается с тем, что она пуста. Маргарет спускается в столовую, где встречает своего мужа Уильяма, который замечает ее перемену внешности и задает вопрос о выпитом. Маргарет играет загадку, не хотя раскрыть свои мысли. Затем они усаживаются за стол и едят ужин, при этом Маргарет думает о птице на крыльце и том, о чем она может задумываться.
