В рассказе рассказывается о писателе, который пребывает в состоянии одиночества и волнения, редактируя свои произведения в душной комнате. Он стремится поделиться своим внутренним миром с людьми, надеясь на понимание. Сюжет разворачивается вокруг конфликта с соседкой, которая забрала у него белый провод для зарядки телефона. Главная героиня испытывает страх и растерянность, осознавая, что делает всё возможное, чтобы доказать право на свой личный предмет. Этот инцидент символизирует более глубокие темы владения, самовыражения и поиск связи с окружающими.
В книге рассказывается о Свете, молодой девушке, которая идет по темной улице к кинотеатру, волнуясь о встрече с Сергеем, с которым они не виделись давно. В теплый сентябрьский вечер ее одолевают мысли о том, как себя вести и что сказать, однако Сергей не приходит. Охваченная разочарованием и тревогой, Света возвращается к матери, от которой скрывает свои переживания. Ночь проходит в бессоннице, наполненной страданиями и внутренними вопросами о своей жизни и будущем. Воспоминания о том, как они с Сергеем познакомились в санатории, вызывают у Светы чувство свободы, которое она не испытывала среди людей. Она чувствует себя лишней в обществе, но боится, что ее умиротворение будет нарушено. Наконец, решив, что ничего не меняется, она удаляет номер Сергея из телефона и начинает размышлять о своих дальнейших шагах.
В книге отражены глубокие и мрачные чувства главного героя, страдающего от невыносимой боли и безысходности. Ощущение крайности и одиночества становится фоном для его внутреннего монолога, в котором он пытается справиться со своими переживаниями. Каждый вздох символизирует мечту, разбиваемую на куски. Несмотря на мрачные мысли и слезы, из глубины души все же пробивается надежда на понимание и поддержку от окружающих. Однако, эта надежда оказывается недостижимой, оставляя только раны в сердце. В финале наблюдается небольшое облегчение, когда герой находит утешение в иконах, но общее состояние остается сложным и трагичным.
