Главная героиня Маша выходит из квартиры с желанием пойти в арку и покричать. Она ощущает странное межсезонье, которое не дает ей спокойно сосредоточиться. На пути к арке она обнаруживает, что район оцеплен полицией и журналистами, что делает атмосферу нервной и скучной. Маша начинает мечтать о романтических маршрутах за лентами, однако понимает, что этот мир не для нее.
75 страниц