Главный герой, Денис, сопровождал свою жену Соню в походе по магазинам, где она выбирала новые наряды для поддержания своей красоты. Денис ощущает, что финансовые затраты на внешность супруги, которая занимается исключительно своим обликом, не приносят ему удовлетворения. Он начинает сомневаться в правильности своего выбора: влекомый ее внешностью, он понимает, что их отношения становятся однобокими, и его интерес к ней угасает. У Дениса нарастает чувство, что он тратит силы и ресурсы на женщину, которая не приносит ему ничего взамен – даже интимной близости. Заходя в примерочную, он отвлекается на звонок с работы, что подчеркивает его растущее недовольство и внутренний конфликт в отношениях с Соней.
15 страниц