В тексте описывается утреннее посещение главного героя, Глотомира-16, Неприступного кабинета Госсподина. Он раздражён своими каблуками и медлительностью двери, которая символизирует его нетерпение. Госсподин, всегда работающий спиной к входу, выглядит как близнец Глотомира, но их различия заметны. Обсуждение начинается со взаимной радости встретиться, однако присутствует тонкий намёк на проблемы за пределами их общения. Полумля, в которой они живут, представляется как часть Земли, что подчеркивает уникальность её статуса. В рассказе затрагиваются темы ожидания, власти и идентичности.
В небольшом произведении, входящем в серию о загадочном Санкт-Петербурге, главный персонаж сталкивается с необычайной жаждой, которая становится символом поиска. Его стремление к утолению водной жажды приводит к странствию по улицам, окутанным мрачной атмосферой и полным вдохновляющих, но пугающих образов. Каждый шаг по этому витиеватому пути погружает его всё глубже в мир, где реальность смешивается с кошмарными фантазиями, и где стоящие вокруг здания кажутся живыми свидетелями его страданий.
Свет фонарей мерцает, создавая причудливые тени на мостовых, и с каждым новым образом, возникающим перед его глазами, он всё больше теряет связь с окружающим миром. Петербург, с его скрытыми тайнами и многослойной историей, становится не просто фоном для его путешествия, но и активным участником — шепчет ли он горькую правду о потерянных душах или манит новыми открытиями. В этом повествовании жажда не просто утоление, но метафора поиска собственного "я" в лабиринте городской души, ясной лишь те...
