Книга рассказывает о красивом аксолотле, который плывет к своему новому другу. Они встречаются и разговаривают о предложении друга, которое аксолотль не совсем понял. Они обсуждают возможность встретиться, но не могут найти общий путь. Друг кидает аксолотлю рыбку и объясняет, что аксолотль должен сам понять, как к нему попасть. В конце аксолотль уходит и просыпается из сна, слыша скрип колеса у хомяка. Книга также описывает утренние сборы и старт нового дня главного персонажа.
Книга описывает ситуацию, в которой Вася и его начальник, Виктор Александрович, оказываются на планете, похожей на Землю. Вася является стажером и должен помочь начальнику выполнить несколько задач на планете. Планета разделена на две половины стеной высотой примерно 5 метров. Их задачи включают выяснение назначения стены, технологии ее построения и установление контакта с местными гуманоидами. Начальник недоволен информацией в справке, но они решают исследовать самостоятельно. Во время исследования они сталкиваются с странной точкой, которая оказывается волком. Начальник уверяет Васю, что они в безопасности, так как они находятся в броне. Таким образом, история делает намек на то, что на этой планете есть неизвестные опасности, и герои должны быть бдительными.
Книга рассказывает о путешествии главного героя и его друга Тимура к вершине горы. Герой ставит перед собой амбициозную цель - пройти более 10 000 шагов в день, несмотря на тяжелый рюкзак и возможные сложности восхождения. Он верит, что дошедшие до вершины становятся бессмертными, но Тимур не разделяет эту веру и устает отмечает каждый шаг пути. Во второй части книги рассказывается о детстве героя, его первых шагах и росте. Он встречает Тимура, и вместе они продолжают свой путь. В финале герею вырастают крылья, и он решает пожертвовать ими, чтобы долететь до вершины. Книга передает идею о постоянном стремлении к вершине и о том, что каждый имеет свой путь и свои способы достижения цели.
Книга рассказывает о маленьком мальчике по имени Козьма, которому его мама передает сверток с неизвестным содержимым и просит отдать его дяде Свиру, находящемуся на стене. Козьма бежит к стене, останавливается и видит охранника второго порядка, выходящего из проема в стене. Он передает ему сверток и заходит в коморку охраны, где обнаруживает радио. Дядя Свир говорит, что радио появилось для развлечения и чтобы быть в курсе всех событий. Козьма берет пирожки, задает вопросы охраннику о том, что находится за стеной, и узнает, что за стеной нет ничего особенного, но оттуда можно увидеть то, что за стеной. Козьма также рассказывает о том, что его мама говорит о монстрах, но он не верит в их существование.
