Книга рассказывает о встрече Эмилио Релинквимини и поэта Гейне в гостинице в Пизе. В один из сентябрьских вечеров Релинквимини просит лакея передать Гейне визитную карточку и сообщить о своем намерении вернуться на следующий день. В это время пизанская косая башня разрушает средневековые укрепления города, и все жители смотрят на нее с моста. Гейне получает карточку от лакея и догадывается, что автором поэмы "Il sangue" является Релинквимини. Оба героя осознают, что совпадение их встречи в Пизе не случайно. Книга также упоминает анонимное письмо, которое Гейне получил ранее и в котором требовалось удостоверение личности поэта.
Книга рассматривает понятие реализма в музыке и его отличие от романтизма. Автор утверждает, что реализм в музыке представляет собой высшую степень авторской точности и детализации, где нет места иллюстративному началу или искусственности. Особое внимание уделяется двум композиторам - Баху и Шопену, которые являются символами реализма в музыке и олицетворяют достоверность и подробности в своей музыке. Автор также отмечает, что художник-реалист должен быть преданным, трудолюбивым и не имеет права на нежизнеспособность и развлечения, так как его будущность зависит от его работы. Реалистическая музыка связана с ранней впечатлительностью в детстве и добросовестностью в зрелости, а также с глубиной биографического отпечатка, который становится движущей силой для художника-реалиста.
Книга рассказывает о происшествии, произошедшем в саду под вековой шелковицей. Когда огромная туча появилась на горизонте, все жизнь на земле исчезла. Появилась полоумная пастушка, приведенная бычком, и исчезла в облаке мусора. Туча прошла мимо запекшихся жнивьев и двинулась вдоль железнодорожных рельсов. Все кусты кланялись ей, но она им не отвечала. С дерева падали ягоды и гусеницы. Ребенок полз к водопроводному крану и продолжал идти. В конце концов, когда начался ливень, рассказчик расскажет о том, как родители мальчика пошли встречать гардемарина, который был другом их мужа и ожидался в городе, чтобы посвятить его в отцовство.
Книга, наполненная прекрасной лирикой Бориса Пастернака, словно изображение зимней русской природы в её уникальной красоте. Наши сердца откликаются на его зимние стихи и отдых а дыхание зимних закатов, словно звуки наших любимых песен. Такая поэзия, в которой каждый стих пронизан неповторимым духом земли и повседневной судьбы, никогда не теряет своей актуальности. Вся её картина зияет образами, глубиной, суровыми стихами, которые всегда будут оставаться искренними и страстными.
