Книга рассказывает историю главного героя по имени Чаковцев. В начале книги его партнерша просит его дать сигарету. После этого они обсуждают усталость, и Чаковцев замечает, что его партнерша начинает осознавать, что пора ей на тренировку. Затем она просит его деньги, он ей дает, и она уходит. После ее ухода, Чаковцев готовит себе кофе и размышляет о своей квартире и своем прошлом.
Книга рассказывает о Вадиме Кляйне, который работает в больнице. Он ощущает грусть, стоя у окна и наблюдая, как строят новый корпус. Затем в его кабинет входит старшая медсестра Адина, приводя с собой двух новых студенток - Галит и Клару. Адина жалуется на поведение доктора Чудской и угрожает пожаловаться вышестоящему руководству. Вадим подтверждает свою лояльность к медсестрам и соглашается обсудить ситуацию после обхода. Затем автор описывает внутренние мысли Вадима о весне и осени, а также его бессонницу. В конце главного героя посещает мысль о том, что услышал утром.
Книга рассказывает о главном герое, который просыпается в неживой улице перед рассветом. Он ощущает холод и неприкаянность, вокруг него слышны звуки, будто кто-то спит. Герой вспоминает свою жизнь тысячу лет назад, когда он просыпался в старом доме. Он приходит к воротам базы отдыха "Небо", которые также заперты. В будке сторожа герой встречается с бородатым мужчиной, который оказывается сторожем базы отдыха. Сторож задает герою некоторые вопросы и замечает, что герой имеет еврейскую фамилию. Затем сторож предлагает герою познакомиться и показать ему террито...
Крылов, главный герой книги, приезжает на маленький остров и ищет место, где остановиться. Он общается с местными рыбаками, которые договариваются с ним о перевозке на остров и рекомендуют обратиться к Никосу. После прибытия на остров, Крылов оглядывается вокруг и видит, что деревушка соответствует его ожиданиям. Однако, его спокойное созерцание нарушает агрессивная собака, которая не позволяет ему покинуть причал. Крылов не знает, как справиться с этой ситуацией. Он сравнивает себя с Гогеном, знаменитым художником, и осознает свою неподготовленность к таким ситуациям. Внезапно, собака перестает лаять и уходит, а на причале появляется девушка, которая встречает Крылова.
Книга рассказывает о событиях на танцплощадке, где проходит белый танец. Главный герой, Дольский, объявляет последнюю песню в честь девушки в красном платье. Множество людей обращают свое внимание на нее, и Косой и Гурчик, два других персонажа, также обсуждают ее. Гурчик подходит к девушке и приглашает ее потанцевать, но она отказывается и объясняет, что ее парень - гитарист Дольский, который играет на сцене. Гурчик презрительно реагирует на это и пытается уговаривать девушку танцевать с ним, но она отказывается.
Главный герой книги прибывает в аэропорт Гэтвик и чувствует неприязнь к аэропортам. Он ощущает себя неловким и бестолковым в организованном хаосе. После прохождения контроля иммиграции, он попадает в такси и едет в центр Лондона. Город наполняет его сердце музыкой и обрывками фраз. По приезде в отель Риц, он осознает неизбежность своей задуманной цели и улыбается своим фантазиям. Затем он осознает, что не включил свой мобильный телефон и идет в ванную.
