В тексте рассматривается сложный вопрос о том, что значит жить и быть счастливым. Автор цитирует философа Хосе Ортегу-и-Гассета, утверждая, что жизнь – это постоянное преодоление собственных границ. Биография каждого человека состоит не только из фактов, но и из индивидуального опыта и восприятия, которые существенно различаются. Автор ставит под сомнение простоту определения счастья, отмечая, что даже успешные люди часто не чувствуют себя счастливыми, так как у них нет чего-то важного для них. Он осмысляет свое детство, которое не было легким, и поднимает вопрос о том, как справляться с психологическими проблемами. В итоге текст приглашает читателя осмыслить свои переживания и возможность изменений в жизни.
В этом фрагменте рассказывается о женщине, представляющей медицинскую компанию, которая отправляется в Санкт-Петербург по делам, а затем продолжает там свой отпуск. Она одинока и с радостью поселяется в гостинице "Прибалтийская", наслаждаясь видом на Финский залив. Ужин в ресторане приводит к повышению её настроения, и она размышляет о счастье, о материальных вещах и о своих переживаниях, связанных с внешностью. В процессе ужина она замечает мужчину, который пристально на неё смотрит, но вскоре тот уходит, не обернувшись. В целом, текст передаёт чувства главной героини, её размышления о жизни и поисках счастья.
Девятилетняя Таня, вместе с мамой эвакуированная из осаждённого Ленинграда, обнаружила, что её жизнь наполнилась уютом, когда к ним в дом попал маленький котёнок. Время шло, и фашистская блокада Ленинграда наконец была снята, что дало надежду на восстановление и возвращение к привычной жизни. В тылу, где сейчас проживала Таня, озабоченные жители начали собирать кошек для отправки в освобождённый город, чтобы помочь защитить его жителей от назойливых грызунов, которыми осел блокированное пространство.
Неожиданно Таня узнаёт, что её любимец оказался в вагоне поезда, который направляется в Ленинград. Постепенно в её сердце вспыхивает желание не просто узнать о судьбе своего котёнка, но и быть с ним снова. Полная решимости, девочка принимает решение выследить своего пушистого друга, и ей предстоит преодолеть множество препятствий на этом пути. Данный момент стал символом надежды и веры в лучшее будущее, когда весь мир вокруг постепенно восстанавливался, а детская дружба с животными станов...
