Книга рассказывает о двух главных персонажах - Боссе и Витеке, которые готовятся к рейсу на корабле. Ветреный ноябрьский день подталкивает их задуматься о необходимости стирки во время плавания. Вместе они отправляются в управление порта, где ищут стиральный порошок. Оказывается, он продан местным женщинам на рынке. Босс делает вид, будто они коммерсанты, и продает порошок за дороже. После этого они направляются к проходной, чтобы попрощаться с невестой Босса перед отплытием. В пустом трамвае Витек задает вопрос Боссу, что они будут делать в рейсе.
Книга рассказывает о двух разных историях. В первой истории группа строителей обедает и обсуждает талант. Главный герой, чья семья готовится к пополнению, утверждает, что на детях талантливых людей природа отдыхает. Во второй истории охранник Эндрю работает в продовольственном магазине и знакомится с бездомным бродягой. Эндрю сталкивается с дилеммой, выставить ли бродягу на мороз из-за его ветхой одежды и аромата или позволить ему остаться.
Книга рассказывает о старпоме на морозильном траулере, который получает назойливые звонки с вопросом о пирожках с капустой. Он пытается узнать, кто звонит, но голос незнаком. Неделю он выслушивает этот вопрос, но не успевает ответить, так как те, кто звонит, сразу вешают трубку. Наконец, старпом вызывает шеф-повара и приказывает делать пирожки с капустой каждый полдник. Звонки перестают, но матросы пресыщаются этими пирожками и готовы отомстить.
В прологе книги автор, находясь в изоляции из-за эпидемии, решает рассказать о своих переживаниях и событиях, которые произошли с ним и его товарищами в конце прошлого века. Он подчеркивает, что его повествование будет правдивым, без вымышленных персонажей и случайных совпадений.
В первой главе действие разворачивается на борту судна, которое находится в длительном морском рейсе. Ночью, когда мрак окутывает корабль, команда готовится к вахте. Автор описывает непростую жизнь матроса, его усталость и необходимость выдерживать тяжёлые нагрузки. Он подчеркивает важность света, который помогает ему оставаться бодрым, и делится воспоминаниями о трудностях, с которыми сталкивается команда.
Книга обещает погрузить читателя в мир морских приключений, исследуя темы дружбы, сложности морской жизни и внутренней борьбы с усталостью и тоской по дому.
