Книга "Где былая бравада?" рассказывает о нелегкой жизни группы мух, которые сталкиваются с множеством трудностей и несправедливостей. Глава 1 описывает их страдания и надежды на лучшее будущее. В следующей части текста автор выражает свое желание, чтобы мир стал лучше, чтобы люди перестали быть злыми и завистливыми, и чтобы у каждого было достаточно всего. В завершении книги рассказывается о тяжелой работе и порой печальной судьбе кочегара, который отвечает за сжигание сажи и золы, а также о неприятностях, которые сопровождали его работу.
Книга, вероятно, представляет собой поэтическое произведение, в котором автор рассуждает о природе поэзии, роли поэта и его внутреннем состоянии. Поэт изображается как личность, лишенная истинной смелости и глубины, страдающая от меланхолии и недовольства собственным творчеством. Автор критикует своего собеседника, указывая на отсутствие трагизма и искренности в его стихах, а также на проблемы, возникающие из-за попыток соответствовать высокому статусу поэта.
В тексте звучит предупреждение о том, что истинный поэт не должен тратить время на поверхностные удовольствия и личные интрижки, так как это отвлекает от серьезной художественной работы. Автор подчеркивает важность отказа от внешних искушений и сосредоточения на истинных ценностях творчества, отслеживая путь поэта к самопознанию и художественному самовыражению. В целом, произведение наполнено ироничной, порой горькой самоаналитикой и размышлениями о тонкой грани между гениальностью и банальностью в поэзии.