Основной сюжет книги закручивается вокруг дискуссии двух персонажей на тему нежизнеспособности людей. Один из них утверждает, что люди неспособны к жизни из-за генетической программы самоубийства, а также из-за недостаточного срока жизни для накопления навыков. Другой персонаж предлагает эксперимент на двух людях с высоким потенциалом, чтобы показать, что они могут изменить историю Вселенной. В первой главе происходит описание сцены с кактусом, который не реагирует на уход и воду, что символизирует отношение к живым существам. Главный герой признает, что он предпочитает наблюдать за природой в естественном виде, не в заточении дома.
Главная героиня книги, Ира Самсонова, просыпается и радуется тому, что ее связанный с Глобальным Информационным центром (ГИЦ) чип работает исправно и предоставляет ей информацию и подсказки. Она пользуется удобным газовым одеялом и отправляется в душ. Затем она заходит в комнату своей подруги Джины и обнаруживает, что Джина исчезла на две недели и вернулась под другим именем - мисс Евразия. В конце главы Ира получает звонок и делает предположительно новое открытие.
В первой главе книги рассказывается о строительстве дома, который автор задумал как место укрытия от потенциальных катастроф, включая умопомешательство. Он сознаёт, что мир подвергся «пандемии паранойи», которая охватила людей и наделила их фобиями. Эта паранойя, по мнению автора, не только затрагивает индивидов, но и влияет на экономику и общество в целом. Автор размышляет о том, как быть готовым к любым кризисам, хотя и не мог предугадать, что безумие этой масштабности когда-либо произойдёт. Он создаёт дом из доступных строительных материалов, всё ещё надеясь спастись от внешних катастроф, но понимая, что самые ужасные угрозы исходят от общества и государства.
В первой главе книги мы знакомимся с главным персонажем, который размышляет о своем прошлом и о девушке по имени Ирка Коробкова, чьи глаза запали ему в душу. Он вспоминает, как четыре года назад был безумно в нее влюблен, и как рано каждое утро его будила его собака Кеша, колли, с игривым и независимым характером. Персонаж наслаждается утренней прогулкой по снежному городскому пейзажу, прислушиваясь к воспоминаниям о былых временах и о своих чувствах к Ирке. Его мысли о девушке переплетаются с текущими событиями, создавая атмосферу ностальгии и легкой трагедии.
В отрывке речь идет о человеке, который проснулся с мыслью, что жизнь разочаровалась в нем. Сначала он иронизирует над этой мыслью, размышляя о том, куда могла бы уйти жизнь, разочаровавшаяся в человеке. На фоне ясного и солнечного утра он осознает, что это разочарование кажется ему окончательным и бесповоротным. Несмотря на оптимизм природы вокруг, он чувствует глубокое отчаяние и безысходность. Главный герой философски воспринимает свою жизнь, сравнивая ее с браком, который неизбежно приводит к разочарованию. Он пытается найти утешение в том, что физически здоров и полон сил, размышляя о необходимости быть осторожнее, чтобы избежать дальнейших разочарований. Однако эти рассуждения не приносят ему облегчения, и он продолжает ощущать темную и неприятную тень на своей душе.
Книга рассказывает о жизни сотрудников компании «СибКом», находящейся на грани финансового краха. Главным героем является Валера Смирнов, начальник отдела программирования, который вместе со своими близкими друзьями, Женькой и Алексеем, переживает трудные времена. В компании царит атмосфера неопределенности, связанная с задержками выплат и увольнениями. Несмотря на это, Валера и его друзья продолжают собираться на футбольные матчи по субботам — это их способ поддерживать дух и надеяться на лучшее будущее. Их дружба и преданность делу оказываются сильнее финансовых трудностей, и каждый из героев пытается найти баланс между карьерными амбициями и личными привязанностями, оставаясь в родном городе, несмотря на шансы уехать в более благополучные страны.
Книга начинается с утренней рутины Иры Самсоновой, которая просыпается и радуется своему вживленному чипу, обеспечивающему связь с Глобальным Информационным Центром (ГИЦ). Ира считает этот технологический модуль своего рода молитвой, которая помогает ей в учебе и жизни. Она наслаждается комфортом своего жилья, а затем замечает отсутствие своей подруги Джины, которая неожиданно исчезла после таинственного телефонного звонка. В комнате Джины осталась игрушка - желтый лев, обладающий умением разговаривать, что добавляет сюрреализма к атмосфере. Исчезновение Джины создает интригу, заставляя Иру задуматься о загадках, окружающих ее жизнь и друзей.
В главах второй части книги «Взломщик» главный герой Стас проводит время в своем офисе, размышляя о жизни и существовании. Он пытается вызвать грозу силой мысли, однако вместо этого к нему в помещение заходит бурый медведь, который, оценивая обстановку, вскоре удаляется. Стас комментирует это событие в одиночку, осознавая свое уединение и скуку. Он также размышляет о своей незавершенной задаче — вызвать отвращение у женщины по имени Ирина Самсонова, которую он спас из опасной ситуации. Если медведь был прав в своем мнении о невпечатляющем офисе, то герой, скорей всего, правильно предугадывает, как будущие поколения археологов будут анализировать жизнь современного общества, наполненного одноразовыми предметами. Стас погружается в свои мысли, относясь к себе и окружающему с иронией и недовольством.
В приведенном тексте описывается мрачная и таинственная атмосфера ночного леса, где одинокий охотник, сталкивающийся с неизвестным зверем, испытывает страх и напряжение. Он прячется за деревом, пытаясь определить источник непривычных звуков и запахов, когда обнаруживает загадочное существо, превосходящее его по размерам и силе. Охотник осознает, что зверь не является его добычей, а представляет собой угрозу, и с помощью инстинктов стремительно уходит в укрытие, сливаясь с деревом. Эта сцена символизирует единение человека с природой и одновременно подчеркивает его уязвимость перед мощью животного мира. Текст в полной мере передает атмосферу страха, ожидания и борьбы за выживание в дикой природе.
