Книга рассказывает историю главного героя, который ожидает своей смерти. Он описывает свои мысли и чувства в последние часы жизни. Герой чувствует равнодушие по отношению к своему убийству, но одновременно испытывает странные физические симптомы, связанные с приемом какого-то лекарства. Он делает список дел, которые ему необходимо совершить перед смертью, включая телефонный звонок к Ленке. В конце главного героя прерывает появление симпатичной девушки Олечки, и он начинает совершать важный звонок перед тем, как умереть.
Основной герой книги, Роман, приезжает в Нью-Йорк, который оказывается совершенно иным, чем он ожидал. Он видит коричневые дома с железными пожарными лестницами, как из фильмов, и ощущает атмосферу Бруклина. Вместе со своим другом Сашкой он кружит по улицам, пытаясь найти парковку, но сталкивается с проблемой одного из уличных пожарных кранов, стоящего на его пути. Они наблюдают, как кто-то садится в свой мини-вэн, блокируя дорогу другим машинам, и Сашка умудряется втиснуть свой большой Линкольн на свободное место, повредив при этом другие автомобили. Роман удивляется такому поведению, но понимает, что в Нью-Йорке это обычное дело. Книга описывает первые впечатления Романа от города и его нюансов. Сюжет также касается темы дороговизны жизни и необходимости заработка денег в Нью-Йорке.
Джон Дашков, работник Центрального разведывательного управления США, получает документ на испанском языке, который оказывается копией донесения агента с Кубы. Донесение свидетельствует о переписке родственника Кастро из Чили с русской женщиной. Джон рассуждает о том, что ему стоило бы уехать в Москву десять лет назад, чтобы стать миллионером, и вспоминает о своей семейной жизни.
