Книга рассказывает о Ниночке, молодой девушке, которая работает преподавателем в полуразрушенной сельской школе в селе Радинка в мае 1987 года. Она входит в пустой класс, оглядывает помещение и сжимает журнал посещаемости. Ей становится жарко, и она чувствует мурашки по телу, но она сдерживает слезы, потому что дети не должны видеть их. Школа, которая когда-то была оживленной и шумной, сейчас выглядит как старый склеп. Прошел год после аварии на АЭС, но из-за отсутствия ухода и мародерства, школа кажется заброшенной уже десятилетиями.
5 страниц