Книга рассказывает о мальчике с большими голубыми глазами, который подходит к детям, играющим в песочнице, и предлагает им поиграть. Девочка и два мальчика соглашаются и приглашают нового мальчика присесть с ними за стол, где они пьют чай с песочным печеньем. Они интересуются, как новенький оказался здесь, и девочка командует, чтобы ему принесли блюдце и чашку. Книга предлагает играть смешные сценки, рассказывая о приключениях и дружбе детей в песочнице.
Книга рассказывает о повседневной жизни героя, который пробуждается под звуки будильника и начинает новый день. Автор обращает внимание на то, во что обычно думают люди, когда садятся в машину, отмечая, что в большинстве случаев основная мысль - успеть куда-то. Но автор поднимает вопрос о том, стоит ли так торопиться, если риск подвергнуть себя опасности больше. Герой описывает свою утреннюю рутину, которая протекает почти одинаково каждый день, но иногда его будят среди ночи. Главный персонаж интересуется новостями о дорожных происшествиях и узнает о одном ДТП с участием мотоциклистов. Книга также отмечает редкость того, что на данный момент у героя нет пропущенных звонков или сообщений.
Рядом с нами, в параллельной вселенной, раскинулся загадочный и удивительный мир, населяемый необычными существами. В этом мире живут ведьмы, лешие и русалки, которые олицетворяют магию и загадки дикой природы. Сколь скандален самоплачем навязчивая культура человечества, в волшебных сказках, заложена истина. Они являются не просто фантазией наших предков, а отражением древних тайн и мудрости, пронизывающих нашу повседневную жизнь.
Однажды, жизнь преподавателя истории, занимающегося сбором и изучением народного фольклора, кардинально изменилась после знакомства с загадочной историей. В его руки попал древний свиток, рассказывающий о таинственной встрече с духами природы. Эта встреча перевернула его представления о фольклоре и открыла двери в мир, о котором так много слагали легенды и сказки.
Очарованная этими открытиями, наш герой решил изучить более глубоко свое хобби и покопаться в архивах и музеях, чтобы раскрыть все тайны и загадки, которыми полна наша история. Постепенно ему удал...
Книга будет описывать жизнь главного героя по имени Витек, который постоянно ищет заговоры и скрытые мотивы во всем, что его окружает. Он верит, что наша жизнь может быть придумана и мы являемся персонажами в книге. Он находит заговоры даже там, где их нет, и увлекается теориями заговоров, в том числе популярными такими, как убийство Кеннеди и перевал Дятлова. Герой считает, что стрелков было трое, убийство Дятлова было ликвидировано спец отрядом, Золотарев был агентом КГБ, а миссия высадки американцев на Луну была подставной. Главный герой считает, что операция "Пересмешник" доказывает, что средства массовой информации подчинены и используются для влияния на население. Книга рассказывает о верованиях и исследованиях Витека, а также о том, как он пытается передать свои убеждения и знания о теориях заговоров главному герою.
Книга рассказывает о главном герое, успешном писателе, который переживает временное расстройство сна и реальности. Он сомневается в своем психическом состоянии и пытается определить, находится ли он в реальном мире или в кошмаре. Герой верит, что читатель, который найдет его записи, должен понять причину его действий. Он описывает свой успех как писатель, но признает, что за ним стоит тяжелый труд и постоянный поиск новых сюжетов. Рассказывая о своем пути к успеху, герой отмечает, что нашел свой стиль, попробовав разные жанры, и обнаружил, что жанр ужасов подходит ему лучше всего. Он сталкивается с отказами от издательств, пока не находит одно издательство, специализирующееся на молодых авторах, которое замечает его и его работу с энтузиазмом.
Книга рассказывает о том, как автор борется с творческим ступором, пытаясь найти новую идею и начало для своей книги. Он обсуждает важность начала и стиля повествования, а также подчеркивает, что многие писатели вкладывают в свои произведения некоторую часть своей автобиографии. Автор также задается вопросом о том, является ли сам он и его мысли персонажами его книги. Он описывает свое представление о главных героях и сюжете, и обсуждает важность поэтического слога и грамматической правильности текста. Он также задает вопросы о работе корректоров и редакторов и их отношении к своей профессии.
