Книга рассказывает о жизни Вероники, архивариуса, которая проводит ревизию старых бумажных книг. Ей нравится восстанавливать информацию и добавлять ее в цифровое хранилище. Несмотря на пыльную комнату, Вероника продолжает работать до поздна. Она решает домой пойти и выходит в окно, чтобы насладиться ночным воздухом. В это время слышит разговор двух людей об искусственности колец Сатурна. Один из них утверждает, что колца образованы столкновением метеоров, а другой считает, что они скрывают что-то во внутреннем кольце. Они спорят до тех пор, пока один из них не упоминает о строящейся станции на Дионе.
Утром 5 января 1992 года в Красноярске главный герой Серёжа просыпается от странного потрескивания в его комнате. Он слышит тихий голос, который говорит ему не бояться и что этот голос - его друг. Серёжа задает вопросы о том, как гость попал к ним в дом и о том, что происходило между родителями. Гость отвечает, что окно было открыто ветром, но уже закрыто. Он также объясняет, что для мира Серёжи он не существует и выглядит так же, как и все остальные люди в своем мире. Серёжа радуется своей догадке, что гость из параллельного мира, и спрашивает, как гость попал к нему. Гость отвечает, что пришел именно к Серёже и расскажет о своем мире когда-нибудь потом. Он также говорит, что знает многое о Серёже и его мире, и что вернется, когда его помощь снова понадобится. Гость медленно исчезает, оставив Серёжу размышлять о случившемся.
