Книга рассказывает о мире, где люди с помощью пробирочного мяса и клонирования восстанавливают свое тело за одну ночь и имеют возможность обрезать свежие куски мышц на следующий день. Однако большинство предпочитает худое тело без мышц и жира. Появление проби - детей стеклянных маток с мозгами пробирочного мяса - связано с несостоятельностью клонирования и синтезирования пищи для космических поездок. Главный герой выбрал ознакомительный трип осознания во время транса на конвейере, что позволило ему осознать себя куском мяса на разделочной доске, где роботы производят ампутации и лечение, а также наносят нарощенные мышцы синтетическим материалом.
Книга рассказывает о главном герое по имени Витя, который получает звонок от знакомого издателя Кости. Персонажи обсуждают прошлые рекомендации авторов, которые привели к успеху, и Витя сразу думает, что звонок может быть связан с долгом или процентами. Однако, Костя сообщает Вите, что у них возникли проблемы с книгой автора по имени Юрий Охвостьева. Персонажи обсуждают, что книга Охвостьева была успешно продана и раскупалась, и Костя не понимает, в чем проблема. Витя спрашивает, почему Охвостьев обращается непосредственно к издателю, а не через него, его агента. Костя объясняет, что Охвостьев утверждает, что его новый роман непростой, и Витя точно не оценил бы его ценность. Костя говорит, что отказался печатать роман, но Охвостьев настаивает, что это экспериментальная работа, лучшая книга всех времен. Витя перебивает, чтобы спросить о жене Кости, которая болеет раком. Костя признается, что звонит не только из-за жены, но и из-за книги. Он рассказывает Вите, что они с Охвостьевым догов...
