В рассказе описывается жизнь маленького мальчика в конце зимы, когда снег в его поселке становится черным из-за загрязнения углем и сажей. Мальчик, который болеет и не может выходить на улицу, наблюдает за окружающим миром из окна. Он видит гуляющего друга Андрея и находит радость в появлении Божьих коровок, которые проснулись от зимнего сна. Мальчик заботится о них, кормит сладким сиропом и с нетерпением ждет весны, когда сможет выпустить их на свободу. Однако, когда в поселке проводят газ и устанавливают центральное отопление, Божьи коровки исчезают, что символизирует утрату детской жизни и чистоты. Рассказывается о детских воспоминаниях и изменениях, которые приносит время.
Эдуард мечтает о вечной жизни. Стремясь достичь этой цели, он активно изучает биохакинг и придерживается строгих принципов здорового образа жизни, отказываясь от всего, что может угрожать его физическому состоянию. В своих поисках он находит единомышленников, разделяющих философию трансгуманизма, и задумывается о том, как технологии могут изменить человеческую природу. Эдуард вступает в диалоги с искателями новой эры, делится с ними своими взглядами и даже пишет вдохновляющие стихи на эту тему.
Однако жизнь вносит свои коррективы: его призывают в армию. Столкнувшись с этой суровой реальностью, Эдуард оказывается перед сложным выбором. Он начинает задумываться о том, как его стремление к жизни и самосовершенствованию противопоставляется требованиям военной службы. Это внутреннее противоречие становится catalystом для глубоких размышлений о ценности жизни, человеческой судьбе и природе выбора. Эдуард понимает, что каждый миг важен, и даже в ситуации, полной неопределенности, он намерен...
В этом произведении раскрывается глубокая и многослойная история юноши, выросшего в сложных условиях, без отцовского участия и в бедной семье. Назовем его Юра. С самого раннего возраста ему приходилось сражаться с судьбой, справляясь не только с физическими недугами, но и с вызовами, которые ставила перед ним обстановка в его окружении. Однако, несмотря на все преграды, Юра проявляет удивительную стойкость и зарекомендовал себя как человек, вызывающий уважение среди сверстников и жителей своего района.
Действие происходит на фоне провинциальной жизни конца 1980-х годов, времени, когда страна переживала значительные преобразования. В этот период автор погружает читателя в мир криминальных разборок, территориального деления и подростковых банд, которые были частью реальности тех лет. В произведении мастерски переданы настроения и переживания молодежи того времени, их стремления к свободе и поиску своего места в обществе.
Кроме того, автор уделяет особое внимание важнейшим отношениям Юр...
