В рассказе описывается жизнь маленького мальчика в конце зимы, когда снег в его поселке становится черным из-за загрязнения углем и сажей. Мальчик, который болеет и не может выходить на улицу, наблюдает за окружающим миром из окна. Он видит гуляющего друга Андрея и находит радость в появлении Божьих коровок, которые проснулись от зимнего сна. Мальчик заботится о них, кормит сладким сиропом и с нетерпением ждет весны, когда сможет выпустить их на свободу. Однако, когда в поселке проводят газ и устанавливают центральное отопление, Божьи коровки исчезают, что символизирует утрату детской жизни и чистоты. Рассказывается о детских воспоминаниях и изменениях, которые приносит время.
Эдуард мечтает о вечной жизни. Стремясь достичь этой цели, он активно изучает биохакинг и придерживается строгих принципов здорового образа жизни, отказываясь от всего, что может угрожать его физическому состоянию. В своих поисках он находит единомышленников, разделяющих философию трансгуманизма, и задумывается о том, как технологии могут изменить человеческую природу. Эдуард вступает в диалоги с искателями новой эры, делится с ними своими взглядами и даже пишет вдохновляющие стихи на эту тему.
Однако жизнь вносит свои коррективы: его призывают в армию. Столкнувшись с этой суровой реальностью, Эдуард оказывается перед сложным выбором. Он начинает задумываться о том, как его стремление к жизни и самосовершенствованию противопоставляется требованиям военной службы. Это внутреннее противоречие становится catalystом для глубоких размышлений о ценности жизни, человеческой судьбе и природе выбора. Эдуард понимает, что каждый миг важен, и даже в ситуации, полной неопределенности, он намерен...
