Книга рассказывает о паре молодых французов, которые убегают от преследующего их голоса. В ходе своего пути они преодолевают толпу людей и описывается яркая картинка городской жизни, наполненной смехом, музыкой и праздничным настроением. В конце пара успешно убегает и получает поддержку от прохожих, направляющих им воздушные поцелуи дружбы и любви.
Книга рассказывает о безымянном герое, который находит старый камзол на чердаке и с его помощью погружается в мир таинственных пейзажей и впечатлений. Герой описывает окружающую природу, включая дорогу, лес, небо и облака, передавая свои чувства и впечатления от прекрасного прошлого и настоящего. Он также находит в сундуке плиту, палитру и тюбики краски, что наводит его на мысль о живописи. Тем временем, описание камзола и его состояния отражает состояние героя и его взгляды на прошлое, настоящее и будущее. В конце герой вспоминает о вечере, когда нашел камзол, и о трудном трудовом дне на ферме, где он работает. Однако, судя по тексту, герой чувствует разочарование и понимает, что найти самого себя и истинное значение камзола для него стало невозможным.
