Книга рассказывает о веселых и интересных событиях, происходящих в общежитии на 9 этаже. Герой, который изучал культуру и богословие, рассказывает странные и фантасмагорические истории о свете и о том, как бы плюхнуло, если весь человеческий мир собрать в одно ведро. В общежитии существует строгий режим, и после 24 часов никого не пускают внутрь, однако можно было договориться с вахтерами. На следующий день главному герою встречается злобная комендантка, которая старается установить порядок и дисциплину. Вход в общежитие происходит через балконы, что вызывает недовольство хозяек комнат. Книга описывает разные смешные и запоминающиеся моменты и события, происходящие в общежитии.
Книга, написанная Александром Крышталем, основана на стихотворных текстах, которые описывают чувства безысходности, боли, веры в людей и жизни, а также важности чистой совести и жизни с честью. Книга призывает читателя жить полноценно, учиться, любить, верить в Бога и не причинять вреда другим.
Книга рассказывает о переживаниях и мыслях автора в течение двух дней - 8 и 9 марта. В первый день, 8 марта, автору не понравилось, как его поздравили с праздником, и он ощущает стресс. Возможно, это из-за похмелья. Однако он решает исправить ситуацию, выпив немного алкоголя. Он также призывает быть добрее к мужчинам. На следующий день, 9 марта, автору нужно отдохнуть и снять усталость, поэтому он пьет и допивает остатки алкоголя. Автор обращается к себе как к принцессе и королеве, но такое поведение не соответствует их достоинству. В конце автор говорит о большой проблеме - несоответствии желаний и последствий, когда мы сначала избыточно удовлетворяем себя, а потом страдаем от этого.
Главный герой книги - молодой сатир с необычным именем Паноптикум. Из-за отсутствия рогов и его необычного внешнего вида, он становится объектом насмешек. Однако, чтобы стать настоящим сатиром, ему необходимы хорошие друзья и жена. Герой уже имеет хороших друзей и теперь ему нужно найти подходящую жену, которая принимает его несовершенство.
Герой рассматривает различные варианты исключая людей, так как считает их жадными и имеющими плохой характер. Оставшиеся варианты - нимфы и богини, которые отличаются легкими нравами и терпимостью к алкоголю. Однако, все его попытки найти подходящую пару оказываются неудачными.
В попытке облегчить поиск, герой решает приобрести пару амфор даров Диониса - бога виноделия. Он играет на свирели в метро, чтобы заработать на эти подарки. Все это события разворачиваются в фантастическом и юмористическом ключе.
