Экипаж Международной Космической Станции готовится к подключению нового модуля - модуля библиотеки. Это была шутка, которая превратилась в жизнь благодаря усилиям общественного движения "Читаем в космосе". При первом открытии модуля библиотеки они обнаруживают там мужчину в обычной земной одежде, состояние которого вызывает беспокойство. Экипаж оказывает ему первую помощь и осторожно принимает его на борт.
Пробудившись, я растянулся на комфортабельном диване и с пытливым взглядом глядел в окно, за которым пробивался первый свет нового дня. Теперь или никогда. Меня обуяло чувство беспокойства, я больше не мог терпеть этот угнетающий застой, когда каждый день выглядит как копия другого. Мне не проглядывало светлое будущее, я не ощущал ни капли радости в существовании. Сколько можно? Пришло время разорвать свою защитную оболочку и открыть свои крылья! Без включения освещения, я схватил рубашку, висевшую на стуле, и в спешке начал запускать пуговицы...
Витая по тонкому бордовому паркету, я проникал в приглушенную уютом гостиную, разбавляющую светом едва заметного солнечного восхода. Настало время, или не наступит никогда. Больше я не смогу выносить притупленную монотонность, когда идущий один за другим день теряет свое значение. Может ли быть свет в конце тоннеля? Чувствовать радость в постоянном течении? Сколько нужно еще? Пришло время прорваться сквозь черный кокон и взлететь, расправив...
