Слышу голос из прекрасного далёка
Он зовёт меня не в райские края
Слышу голос, голос спрашивает строго
– А сегодня что для завтра сделал я?
(Ю. Энтин)
***
Она проснулась. Пару секунд осознавала, где находится. Вспомнила. Посмотрела на светящееся табло часов. Час ночи.
Что-то не так. Да что может быть не так – все не так в первую ночь в старом доме. Но нет, не то. Что-то очень сильно не так. Лера постаралась вглядеться в темноту, но ничего не рассмотрела. И свет от часов не помог.
Что-то не так. Она натянула одеяло до подбородка, свернулась калачиком и закрыла глаза. Полная тишина. Полная темнота. «Да, ставни на окнах закрыла вчера, трусиха» – вспомнила она. Сон отступал, она покрутилась под одеялом, устраиваясь поудобнее. Не помогло.
Что-то не так. Не в доме, который она еще толком не знала. А что-то осязаемое. Совсем рядом. Лера нашла телефон, включила фонарик и села на кровати. До включателя идти было боязно, поэтому она, вжавшись спиной в спинку кровати, осветила фонариком комнату. Ничего. И тут она поняла, почему проснулась. Страх. Первобытный, необъяснимый и иррациональный страх. По телу побежали мурашки, руки покрылись «гусиной кожей» и волоски встали дыбом.
Она еще раз осветила комнату. Ничего. И, холодея от мелькнувшей догадки, медленно, боясь резких движений, повернулась к окну за спиной. Фонарик выхватил маленький силуэт на подоконнике, рука мгновенно вспотела и дрогнула. Выпал телефон, Лера слетела с кровати, одним прыжком допрыгнула до стены, на ходу подхватывая телефон с одеяла и, буквально влипнув спиной в стену, еще раз направила луч света на подоконник.
Безумным взглядом охватила окно, вспомнив, что сама вечером сняла старые шторы. Кошка на подоконнике повернула голову. Глаза блеснули. Кошка в платке, который при повороте соскользнул с головы, и под ним обнаружились вполне человеческие уши. Кошка улыбнулась.
– Мау! – коротко, совершенно человеческим голосом рявкнуло существо и прыжком ушло в окно. Окно, закрытое ставнями.
Вдоль стены, шаг за шагом, не отрывая луч фонарика от окна, а мокрой спины от стены, Лера наощупь добралась до включателя.
Вспыхнул свет. Кошки не было.
За некоторое время до
Лера вышла из брака ровно с тем же, с чем туда и вошла – с одним чемоданом и ключом от старого бабушкиного дома. Удивительно, как мало нужно времени, чтобы разойтись с человеком, с которым еще недавно собиралась жить до конца своих дней. Она гнала от себя воспоминания случайно подсмотренного чужого счастья – чужого, и ее мужа.
Не стоило менять дорогу, всегда нужно ездить так, как привыкла. Когда водитель недоуменно оглянулся на ее просьбу, внутренний голос шепнул, что надо ехать домой. И ехать надо привычным, самым коротким путем. Но она не послушала. Такая красивая осень, такая замечательная погода. Сколько же можно сидеть затворницей в собственном доме. «Его. Его доме» – занудно поправил внутренний голос. Да, в его доме. Но тогда-то он был и ее домом тоже.
Она не любила город, университет закончила, встретила красивого парня, влюбилась и вышла за него, сколько лет прожила, а все одно – не любила. Так и не смогла привыкнуть до конца, не хватало воздуха. Днем не хватало деревьев, по ночам – звезд. Но она научилась не думать об этом.
Муж настоял на том, чтобы она не работала. Муж настоял на том, чтобы она не готовила. И муж же настоял на том, чтобы она как можно реже встречалась с друзьями. И постепенно друзья потерялись в своих собственных делах и жизнях, а Лера осталась заперта в красивом особняке – без дела и без другой цели, кроме заботы о муже. Ждать-встречать-слушать. Ее роль свелась к роли домашнего питомца.
