История болезни. Том 1. Педиатрия - Сергей Уткин

История болезни. Том 1. Педиатрия

Страниц

110

Год

2022

Несколько лет назад известный российский писатель Дмитрий Львович Быков поразил литературное сообщество своим замечательным романом "История болезни". Это произведение описывает неповторимый литературный эксперимент автобиографии, уникальный для отечественной литературы. Хотя многие критики были восхищены романом, книга так и не нашла своего издателя, оставаясь недостаточно известной массовому читателю.

Однако время неумолимо шло, и Дмитрий Львович не сидел сложа руки. Постепенно роман "История болезни" становился все больше и больше, приобретая новые эпизоды и главы. Поэтому автор принял решение разделить произведение на три тома, объединенных под общим названием "История болезни: трилогия". Каждый том получил свое название, отражающее содержание и настроение: "Педиатрия", "Терапия" и "Геронтология".

Разгадывая множество загадок и сюжетных поворотов, первая часть трилогии "Педиатрия" перенесет вас в детство, где вы сможете почувствовать все эмоции и переживания, сопутствующие автору на его пути к взрослой жизни. Здесь вас ожидают захватывающие приключения, мудрые уроки и волнующие откровения. Благодаря ярким описаниям и изысканному стилю писателя, вы точно окунетесь в мир, где звучат не только слова, но и откровения самого сердца.

"Педиатрия" – это лишь начало путешествия по страничкам "Истории болезни: трилогии". Увлекательный и уникальный в своем роде роман, который оставит неизгладимый след в сердцах всех читателей. Не упустите возможность окунуться в литературное произведение, которое превзойдет все ваши ожидания и запомнится на всю жизнь.

Читать бесплатно онлайн История болезни. Том 1. Педиатрия - Сергей Уткин

Баллада о детстве

"Жизнь – неизлечимое заболевание,

передающееся исключительно половым путем,

с неизбежным летальным исходом"


Честно говоря, мне и в голову не приходило, что может получиться такая книга. Много лет назад, в своём блоге в Живом Журнале, я записал первую байку "Беломор". Потом ещё. За ними подтянулись другие… Когда количество рассказов перевалило второй десяток, пришла мысль собрать записи в один файл.

Сперва это были "Байки старого слесаря". Однако за бортом оставалось много историй про детство и школу, про другие мои работы и увлечения. Вставил их, а потом стал думать: как же теперь назвать все это?

Думал долго, крутил так и эдак. А потом на память пришли строки Владимира Высоцкого:


Я лёг на сгибе бытия,

На полдороге к бездне,

И вся история моя —

История болезни.


Моя тоже.


Важное примечание. Как уже сказано выше, книга составлена из рассказов, написанных в разные годы. Однако расположены они не по дате написания, а по времени действия. В первом томе я собрал всё, что касается моего детства.

Час зачатья я помню неточно

Здесь требуется маленькое вступление: в детстве я болел часто, в больницах бывал регулярно. И каждый раз в приёмном покое матушка моя отвечала на одни и те же вопросы: какой я по счёту, какая была беременность, как вообще уродился… Все эти вопросы задавались в моём присутствии. Видимо, медики считали, что я ещё ни фига не понимаю. Так что к семи годам я уже чётко знал, что появился на свет после двух неудачных заходов и с помощью кесарева сечения…


Итак, к моменту моего зачатия матушка уже успела побывать замужем, развестись и дважды забеременеть. Оба раза неудачно, так что где-то на небесах меня ждут мои старшие братик и сестрёнка. Третий заход случился, когда матушке было уже двадцать семь, по советским меркам возраст для родов критический. То есть, или сейчас, или всё. Первое время наблюдали в поликлинике Октябрьской железной дороги, а когда дело запахло керосином – закинули на сохранение в роддом Смольнинского района. Повторялась ровно та же история, что и с моими старшими братом и сестрой: у матушки во время беременности отказывали почки, начинался отёк и избыток жидкости убивал плод.

Как уж там над маманей колдовали, как нас обоих удерживали на этом свете – не знаю. Где-то в начале сентября тысяча девятьсот шестьдесят девятого матушку по её же просьбе отпустили из роддома. Сентябрь выдался тёплым, за окном красота, а ты сиди в палате и дыши этой хлоркой? Упросила, отпустили. Но строго-настрого наказали: как только лёгкое недомогание – звони в "неотложку" и говори, чтобы везли в Смольнинский роддом!

Вызывать неотложку пришлось через неделю. Матушка решила сходить в баньку, аккурат в двух шагах от Смольного. Это сейчас на этом месте стоит здание Областного исполкома, а до семьдесят восьмого года там была одна из старейших питерских бань. Сходила матушка в парилку, до общаги на Красного Электрика решила пешочком прогуляться, благо недалеко и ветерок на улице такой приятный… Ну и прогулялась. К вечеру температура и подозрение на пневмонию. Соседки по общаге вызвали "неотложку", приехала бригада с какой-то грымзой во главе. Матушка, как велено, кричит "Меня в Смольнинский роддом надо!" А грымза в ответ "Она ещё тут командовать будет!" И уволокли в родильный дом Калининского района, который в тот день был дежурным. Где матушку видели первый раз в жизни.