Король в белом: исповедь мефедронового наркомана

История моей зависимости, которую я собираюсь вам рассказать, несомненно, связана с моими личностными особенностями и фактами биографии. Здесь я, чтобы не утомлять читателя, укажу лишь самые основные, те, которые призваны помочь ему сформировать представление обо мне и понять, как и почему наркотическая зависимость пришла в мою жизнь, почему достигла таких масштабов. Некоторые другие факты моей биографии и особенности личности будут раскрываться по ходу повествования.

Мне 31 год. Я родился и живу в Нижнем Новгороде. У меня весьма приличное высшее юридическое образование и работа по профессии, научно-практические статьи, мастер-классы в лучших университетах страны, выступления на радио и федеральном телевидении1.

Я рос ребёнком, любящим уединение. Нет, я не боялся окружающих, просто общению с людьми я предпочитал книги: книги как будто давали мне энергию, а общение с людьми, наоборот, забирало её.

Читал я очень много и на самые разные темы: исторические романы, философия, экономика, биографии знаменитых личностей, религия, мифология, даже агрохимия. Читая исторические романы, я любил представлять себя выдающейся личностью, воображал, как мне скандирует толпа. Я очень любил грезить наяву.

С раннего детства я невзлюбил дилетантство и полюбил собирать как можно большее сведений о том, что меня окружает, я был очень любознательным. Книги давали мне ощущение контроля. Страстная любовь к книгам была моим неотъемлемым спутником вплоть до самого последнего времени.

Помимо меня в семье была старшая сестра, которую все остальные члены семьи любили явно меньше, отдавая мне всё самое лучшее.

Почти до 26 лет я не был подвержен никаким вредным привычкам, за исключением, может быть, чрезмерной любви к вкусной пище. Когда мне нравился какой-то продукт, я продолжал есть его и тогда, когда он уже не приносил удовольствия, то есть я ел уже просто по инерции. На некоторые продукты в результате такой увлечённости у меня появилась аллергия (например, креветки).

Алкоголь я не пил, потому что в детстве и в юношестве насмотрелся на пьяных и наслушался историй о них. Мне не нравилось, как люди выглядят под алкоголем, не нравилось, что они теряют контроль над своим разумом и поступками. Я презирал пьющих и гордился тем, что сам не подвержен этому пороку. Курение я тоже отвергал в любом виде, поносил курящих и был готов полезть в драку, если кто-то смел курить в том месте, где находился я.

О наркотиках в тот период речь не шла совсем, это было нечто настолько запретное и потому далёкое, что мозг, казалось, просто не воспринимал упоминания о наркотиках, настолько, что я не был уверен, что они вообще существуют.

Закончив университет, я переехал в Москву, где устроился на работу в крупную адвокатскую фирму, где и работал следующие несколько лет, полностью посвящая себя профессии и карьерному росту. Из-за конфликта с руководством пришлось уволиться, ожидания относительно карьеры рухнули, и я чувствовал себя слишком измотанным, чтобы строить карьеру где-то ещё, поэтому стал работать в качестве часнопрактикующего юриста, вернувшись в родной город.

Накануне 26-летия под влиянием ближайших друзей, которые клятвенно убеждали меня в том, что я смогу пить умеренно и не надираться до свинского состояния, я впервые попробовал алкоголь и сразу же с головой окунулся в это новое увлечение. Тогда же я попробовал и сигареты, но этот способ добровольной инвалидизации не доставлял мне удовольствия, пока полтора года спустя мой знакомый научил меня курить взатяг. С тех пор я стал активным и убеждённым курильщиком.