Интернет как он есть: От военных сетей до цифровых миражей свободы

Интернет, в который вы верите, – это не интернет, который существует.

1. Айти как побочный продукт военной машины

Когда мы говорим об интернете, мы часто представляем себе свободное пространство общения, обмена знаниями, мемов и видео с котиками. Но его корни уходят вовсе не в университетские кампусы и гаражи стартаперов. На самом деле, почти всё, что мы сегодня называем «айти», выросло из войны. В прямом смысле.

Код Бэббиджа и машины, которые шифровали

Ещё в XIX веке Чарльз Бэббидж предложил механический вычислитель – разностную машину. Её цель? Быстро и точно вычислять навигационные таблицы для военного флота. Не просто абстрактная наука – прямая задача наведения орудий.

Позже, в начале XX века, с развитием телеграфии, появилась другая потребность: защищать передаваемые сообщения. В Первую мировую шифровальные машины использовались точечно, но по-настоящему это направление расцвело в период Второй мировой.

Самой известной стала "Энигма" – немецкая шифровальная машина, чьи коды стали объектом напряжённой охоты британских криптоаналитиков во главе с Аланом Тьюрингом. Именно взлом «Энигмы» стал, по оценкам историков, фактором, приблизившим конец войны. И именно ради этой задачи был создан первый вычислительный центр с электронными машинами.

IBM, перфокарты и концлагеря: как IT начиналась с учёта людей

Когда мы говорим о происхождении информационных технологий, нам часто представляется прогресс, научные лаборатории, энтузиасты в гаражах. Но реальная история ИТ – куда более холодная и прагматичная. В самом начале XX века информационные технологии рождались не для развлечения, не для творчества и даже не для бизнеса. Их разрабатывали для учёта, контроля и, нередко, подавления.

Одним из самых громких и жутких примеров стала роль американской корпорации IBM во времена нацистской Германии.

Машины Холлерита

Основой для будущих ИТ-систем стали перфокарты, изобретённые ещё в XIX веке Германом Холлеритом для учёта переписей населения в США. Его компания позже вошла в состав IBM – одного из крупнейших технологических гигантов XX века. Перфокарты позволяли автоматизировать сортировку, фильтрацию и статистическую обработку данных. И это оказалось крайне востребованным в Третьем рейхе.

В 1933 году, после прихода Гитлера к власти, IBM через свою немецкую «дочку» Dehomag начала активно сотрудничать с государственными органами Германии. Машины поставлялись для учета населения, статистики по национальному признаку, а позже – и для нужд концентрационных лагерей.

Учёт – это оружие

Системы на базе перфокарт использовались, например, при переписи 1939 года, когда евреи и «неарийцы» должны были указывать своё происхождение. Эти данные обрабатывались машинами IBM, и на их основе можно было мгновенно составить списки для депортаций. Сам по себе один «профиль» ничего не значил. Но когда их миллионы, и каждый может быть отсортирован по любому признаку – это становится оружием.

В лагерях вроде Аушвица система учёта включала татуировку номеров на руках заключённых. Номера присваивались не ради IBM, а по инициативе СС – как способ отслеживания тысяч людей без бумаги. Однако есть версия, что эти номера могли использоваться совместно с перфокартами, где фиксировались параметры заключённого: от национальности и причин ареста до состояния здоровья. Прямого документального подтверждения, что татуированные номера строго соответствовали данным IBM, нет, но логика совпадений в структуре учёта даёт основания подозревать такое пересечение.