Голод

Авторы: Назгуль Шильдебаева, Елена Крайн, Юлия Клещева, Екатерина Симонова, Павел Мохначев, Екатерина Носова, Резида Златоустова, Анико Эпова, Ирина Бубнова, Юлия Милейко, Анна Росси, Дина Вальнер, Да Силва, Татьяна Кротова, Татьяна Нырко, Ксения Забуга, Алия Латыйпова

Редактор Нина Цюрупа

Корректор Наталья Витько

Иллюстратор Ванесса Гаврилова

Иллюстратор Ангелина Сатунина

Дизайнер обложки Ванесса Гаврилова

© Ванесса Гаврилова, иллюстрации, 2021

© Ангелина Сатунина, иллюстрации, 2021

© Ванесса Гаврилова, дизайн обложки, 2021

ISBN 978-5-0053-7904-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Говорят, что главное для писателя – это талант. Другие спорят, мол, важнее всего – учиться. «Надо учиться писать стихи. Так же долго и усердно, как играть на рояле» – говорил, по свидетельству Одоевцевой, Николай Гумилев. Наверное, истина, как обычно, где-то между. Но все это не имеет совершенно никакого значения, если человеку попросту нечего сказать. Если нет того самого важного, выстраданного, благодаря которому появляются на свет лучшие картины, стихи и романы. Что это – и откуда оно берется?

Мы можем написать о чем угодно. Но написать по-настоящему, искренне и сильно – наверное, либо о том, что нас переполняет, либо о том, чего нам не хватает. По чему мы изголодались.

«Голод» – так называется сборник, который вы держите в руках. Голод – это то, что объединяет собранных здесь авторов, людей со всех концов света, с разными взглядами и судьбами. В каком-то смысле каждый рассказ этой книги – о нем, о голоде, о нехватке чего-то жизненно важного: любви, свободы, спокойствия, мудрости. Избитая и порядком надоевшая фраза обретает новый смысл: художник действительно иногда должен быть голодным.

Январь 2004-го

Самолет, подрагивая крылом, поднимается все выше над пасмурно-слякотной Москвой.

– Как думаешь, там холодно? – интересуется Юлька.

– Уж не холоднее, чем у нас. Наверняка красиво, припорошенные улицы в огоньках и украшениях!

Копенгаген встречает дождливой погодой и абсолютно голыми мостовыми – снега нет. До хмурых туч можно дотянуться рукой. Мы везде ходим пешком, ковылять по неровным булыжникам на каблуках утомительно. Улыбчивый толстяк Йеспер показывает королевский двор Амалиенборг (какой маленький!), я фотографируюсь с парой сосредоточенных караульных в мохнатых черных шапках и красной униформе. Мы навещаем Русалочку из сказки Андерсена на берегу залива, со злостью плюющегося ледяными брызгами. Христиания, вольный город хиппи, «государство в государстве» посреди Копенгагена, вызывает у меня восторг – здесь хочется остаться. Вечером нас, продрогших от сырого воздуха студентов, ведут в паб, где литры пива и глинтвейна возвращают всех к жизни.

Утром мы мерно трясемся в поезде, который везет нас через всю страну на север, в Ольборг. Йеспер подсаживается ко мне.

– Майя, тут такое дело. – Он прокашливается и мило улыбается, голубые глазки блестят за стеклами очков. Полнота и румяные щеки делают его похожим на Санта-Клауса. – Ты позже всех согласилась на поездку, а у нас желающих посетить Россию больше нет…

Я не понимаю, к чему он клонит, но внимательно слушаю.

– Так вот, мы нашли тебе жилье. Бьерн – один из лучших моих студентов, отслужил в армии, приличный парень. Он согласился тебя принять.