Предисловие автора
в котором объясняется, почему события, описываемые в тетралогии, следует считать подлинными, а людей, участвовавших в этих событиях, реальными
Несколько лет назад, в солнечный апрельский полдень, я сидел на ступеньках Публичной Библиотеки на Пятой Авеню и читал скучно написанную монографию об ацтеках. Я не очень понимаю, зачем некоторым людям необходимо писать скучно, если можно писать весело и увлекательно, о тех же ацтеках, но у всякого свой вкус. Из монографии я рассчитывал извлечь какие-нибудь интересные факты для моей новой пьесы.
В какой-то момент я почувствовал, что кто-то стоит возле и смотрит на меня. Я поднял голову.
Оказалось – да, толстый мужик лет тридцати или чуть старше, в костюме и при гластуке, с толстым старомодным портфелем. Он вежливо ко мне обратился по-русски с легким акцентом:
– Прошу прощения. Вас зовут…
Он назвал мои имя и фамилию.
– Да.
– Вы пишете исторические романы … по-английски … под псевдонимом…
Он назвал один из моих псевдонимов. Действительно, я написал к тому моменту два исторических романа, именно под этим псевдонимом. Я кивнул. Тогда он назвал себя. Его собственные имя и фамилия мне ничего не сказали.
– Мы знакомы?
Он отрицательно мотнул головой. И сказал:
– Дело не в этом. Я являюсь потомком Тауберта. По материнской линии.
Я попытался вспомнить, кто такой Тауберт, и не вспомнил. Спросил наугад:
– Оперный певец?
Потомок заверил меня:
– Гораздо хуже. Иван Иванович Тауберт, немец по происхождению, родившийся в России, историк, классификатор, типограф.
– Что-то знакомое.
– Он был некоторое время коллегой, но не другом, Ивана Семёновича Баркова.
– Баркова? Поэта?
– Его самого.
У моего собеседника появилась на лице улыбка, которая всегда появляется у тех, кто знает русский язык, при упоминании имени Баркова. У меня, скорее всего, тоже появилась на лице такая же улыбка. Толстяк продолжил:
– Он был не только поэт, но еще и историк, и типограф, в точности как мой предок.
– И ученик Ломоносова, – добавил я, демонстрируя эрудицию.
– Да. Он был ученик, а мой предок был враг.
– Чей враг?
– Ломоносова. Ломоносов его ненавидел. И даже написал на него что-то вроде доноса.
– Ага. У вас интересное произношение.
– Я родился в Белорусии неподалеку от польской границы, у нас там все так говорят. И несколько лет прожил в Германии. И сейчас живу в Германии. Преподаю … в университете … Позвольте объяснить, что мне от вас нужно.
– Да, пожалуйста.
– Недавно скончалась моя дальняя родственница.
– Примите мои соболезнования.
– Не трудитесь, я даже не знал о ее существовании. Юристы посовещались и решили, что я – ее наследник. Ближе никого не нашлось. Она жила в захолустье – такая дыра, знаете ли, ужас.
– В России?
– Нет, в Германии … Так от всего удалено, что никакие войны ее, дыру, не задели. Представляете? И Наполеон ходил с войском, и Коалиция, а в двадцатом веке … сами знаете … и все прошли мимо почему-то. И авиация мимо пролетела. А дома добротные, и церковь готическая в прекрасном состоянии. А в домах подвалы. Тоже в хорошем состоянии. Ну, вы знаете, наверное – немцы люди аккуратные. Я получил в наследство этот дом дурацкий, вместе с подвалом. Немецкой крови во мне не очень много, но порой сказывается. Я решил все тщательно изучить, прежде, чем принимать какие-нибудь решения, обследовал дом, и подвал тоже. В подвале я обнаружил сундук. Старинный. То, что было в сундуке, меня поразило.
