Мой год с Сэлинджером

Автор

Страниц

155

Год

2022

Началось все в темной комнате, где на полу и от пола до потолка стояли огромные книжные шкафы. Эта комната принадлежала самому легендарному литературному агентству. Я работала там и, отвечая на многочисленные письма от поклонников Сэлинджера, незаметно стала переписываться с ним от его имени. Моя фантазия подогревала ложь, которая росла с каждым днем, как снежный ком. Но вся эта рутина была разбита одним-единственным телефонным звонком. Голос по ту сторону трубки принадлежал Джерри... Джерому Дэвиду Сэлинджеру. Наша связь продолжалась.
Я влюбилась в каждое его слово, каждую фразу, которую он пишет мне. Мои эмоции и фантазии смешивались вместе, и я ощущала себя как героиня его романов. Но вскоре стало ясно, что сила наших переписок не ограничивается лишь словами. Каждое его сообщение было пропитано глубокой интимностью, и наши души соединились виртуальными нитями.
Наши электронные письма стали более откровенными, а чувства все сильнее. Я представляла, что наши встречи - это наша личная история, которую никто не знает. Но с каждым новым сообщением возрастало и страх, что эта сказка рухнет. Ведь Джером Дэвид Сэлинджер - самый загадочный и недосягаемый писатель всех времен.
Однажды, в середине нашей переписки, он предложил мне встретиться. Я была полна страха и восторга одновременно. Воображаемая связь превращалась в реальность. Как пойти на встречу с литературным генийм и сделать из виртуального романа что-то более настоящее? Это вызывало во мне множество чувств и эмоций.
Теперь, в ожидании нашей встречи, я не переставала думать о том, что может произойти. Все мои мечты и надежды были связаны с ним. Он был моим вдохновением, счастьем и самым главным героем моей жизни. И вот теперь я стояла перед зеркалом, смотря на себя и пытаясь забыть о страхе. Я не могла представить, что эта встреча изменит все мои представления о мире и о любви.
Я вышла из дверей агентства и направилась к нашей точке встречи, сердце колотилось в груди так громко, что казалось, все окружающие могли услышать его стук. Я вдохнула глубоко и продолжила идти. Наступило время встретить Джерома Дэвида Сэлинджера и развеять все мои сомнения.

Читать бесплатно онлайн Мой год с Сэлинджером - Джоанна Рэйкофф

* * *

Кириллу – с него начинается эта история и им же заканчивается

«Весь этот день, видит Бог, был не только днем каких-то внезапных предзнаменований и символических явлений, но он весь был построен на широчайшем использовании письменности как средства общения»[1].
Дж. Д. Сэлинджер. «Выше стропила, плотники»

От автора

Абигейл Томас пишет, что в своих мемуарах старалась рассказать «правду, насколько это возможно», вот и я в этой книге стараюсь рассказать правду, насколько это возможно. В работе над книгой мне помогли интервью с людьми, которых я знала в описанный в ней период, и собственные дневники того времени и последующих лет.

В повествовательных целях я немного изменила хронологию событий и изменила имена и характерные черты внешности большинства упомянутых в книге людей.

Не считая этих мелких нюансов, это совершенно правдивая история моего года с Сэлинджером.

Все мы были девчонками

Нас были сотни, тысячи. Мы тщательно одевались в сером утреннем свете в Бруклине, Квинсе, Нижнем Ист-Сайде, выходили из квартир с сумками, пухлыми от рукописей, и читали эти рукописи, стоя в очереди в польской булочной, греческой кулинарии, закусочной на углу или кофейне в ожидании утренней чашки кофе, некрепкого и сладкого, и дэниша, чтобы съесть его в поезде метро, где, если повезет, нам уступили бы место, чтобы мы могли продолжить читать рукописи по пути в офис в Мидтауне, Сохо или на Юнион-сквер. Мы были девчонками, естественно, совсем девчонками; сходили с поезда шестого маршрута[2] на Пятьдесят первой улице и шли мимо «Уолдорф-Астории» и Сигрем-билдинг на Парк-авеню, одетые одинаково в одну из вариаций на тему – отглаженная юбка и свитер, как у Сильвии Плат с фотографии из колледжа Смит. И юбку, и свитер покупали наши родители, жившие в обеспеченном пригороде, поскольку наших мизерных зарплат едва хватало, чтобы заплатить за квартиру, не говоря уж об обедах в ресторанах поблизости наших контор или ужинах в кафе даже в дешевых районах, где мы делили многокомнатные квартиры на весь этаж с такими же девчонками – ассистентками в других литературных агентствах, издательствах и реже в некоммерческих литературных организациях. Весь день мы просиживали нога на ногу на крутящихся стульях, отвечали на звонки, встречали авторов, выдерживая нужную пропорцию энтузиазма и отстраненности и ничем не выдавая правды – а правда заключалась в том, что мы пошли работать в этот бизнес не потому, что мечтали подавать воду другим писателями, а потому, что сами хотели стать писателями и работа в издательстве или литературном агентстве представлялась наиболее социально приемлемым способом достичь этой цели, хотя почти сразу становилось ясно, что это, вероятно, не лучший способ. В прошлую эпоху, как верно подмечали наши родители – а мои родители твердили каждый день, – нас называли бы секретаршами. Как и секретаршам в эпоху наших родителей, почти никому из нас не светило повышение и буквально единицам грозило выбиться, что называется, из грязи в князи. Мы шептались о тех, кому повезло, о тех, чьи боссы разрешили им читать рукописи, вести клиентов и обучили ремеслу, о тех, кто проявил небывалую инициативу и сломал систему; и все мечтали оказаться на месте этих везунчиков, думали, что, если очень захотеть и перетерпеть годы нищенской оплаты труда, годы на побегушках у начальства, у нас получится оказаться по ту сторону, оказаться писателем, уверенно стучащимся в дверь кабинета начальника, – но захотели бы мы оказаться там после всего этого? Вот в чем вопрос.

Продолжить чтение

Вам может понравиться: