Моя Нарва. Между двух миров

Андресу, Яанусу, Кристьяну, Пеэтеру, Танелю с любовью

Меня спрашивали много раз, как я оказалась в Нарве. Одни посматривали на меня с сомнением: были, наверное, у нее в Тарту какие-то сложности, из-за которых ее оттуда убрали; другие смотрели на меня с сочувствием: бедняжка, теперь мучаешься тут.

На самом деле, все гораздо проще и гораздо сложнее. Должность директора Нарвского колледжа – единственная должность, которой я добивалась в своей жизни. И переезжала я в Нарву даже дважды: сначала в 1999-м, а потом, после перерыва – два года в министерстве образования и науки – в 2009-м.

Первые пять лет в Нарве я проработала исполняющей обязанности директора, поскольку не была доктором наук. Мой договор всякий раз продлевали только на один год. Но я бесконечно благодарна Яаку Аавиксоо, который был тогда ректором Тартуского университета, за эти краткосрочные договоры, – тем самым он вынудил меня, наконец, написать докторскую диссертацию по материалам прибалтийских немецких хроник.

Я не думаю, что докторская степень сделала меня лучшим директором колледжа, но она придала мне уверенности в себе, поскольку в Эстонии женщинам – докторам наук платят столько же, сколько мужчинам. И даже ректор, вручая мне диплом доктора наук, счел нужным сказать, что я умница. Порой доброе слово – главный результат всех твоих усилий.

Как и большинство эстонцев, я впервые оказалась в Нарве проездом: во второй половине 80-х мы с моими сокурсницами частенько ездили в Ленинград; изобразительное искусство было в моде, и мы хорошо изучили экспозицию Эрмитажа. В ночь выезжали, день проводили в Ленинграде, вечером отправлялись обратно. Нарва тогда не вызывала у нас ни малейшего интереса, гораздо привлекательнее был город Силламяэ, поскольку он был закрытым и манил, как все запретное.

Впервые о Нарве я узнала из учебника. Кажется, в седьмом классе. Темой урока было провозглашение Эстляндской трудовой коммуны, создание первого эстонского социалистического государства в Нарве в ноябре 1918 года. По тогдашней исторической версии Коммуна была провозглашена в Ратуше. Век ее был недолог – два месяца, – но внимание на этом не заострялось. Зато, скорее всего благодаря советской летописи, здание Ратуши было в 60-е заново отстроено. Теперь уже доподлинно известно, что Коммуна была провозглашена с белого коня в Александровской церкви Яаном Анвельтом. Но я до сих пор помню фотографию Нарвской ратуши из учебника – на правой странице, в правом нижнем углу.

После восстановления независимости я оказалась в Нарве в 1995 или 1996 году. В Таллинне заговорили о собственном университете, и Тартуский университет стал активно пропагандировать свою деятельность в разных городах страны: создавались колледжи, проводились выездные университетские дни. Очередь дошла и до Нарвы. И не успели мы въехать в город, как нам показалось, что мы очутились в другой стране. Черный блестящий «Мерседес» бывшего тогда ректором профессора Пеэтера Тульвисте остановили, всех попросили выйти из машины и предъявить документы.

Поехали дальше; в самом центре, на кругу Петровской площади, люди в чем-то темном и мрачном укладывали тротуарный бордюр. Местные безработные. Безработных, готовых взяться за самую тяжелую, каторжную работу, я увидела впервые: в Тарту я о безработице не знала. Было холодно, стоял последний день осени, стемнело…