ГЛАВА 1
Я никогда не любила Петербург, с самого детства. Не любила его так сильно, как может только человек, который родился и всю жизнь провел в этом городе. Я страстно ненавидела белые ночи, сумрачные, неспокойные, когда приходилось прятаться от призрачного света за шторами, ненавидела ветер, что дул разом со всех сторон, ненавидела дождь…
И при этом так никуда и не уехала.
Почему? Так было проще. Жила по накатанной. А чего бы не жить? Тут родители, бабушки-дедушки, школа, университет… друзья. Опять же квартира по наследству досталась. Можно было рваться куда-то, искать, где лучше, но ведь не факт, что это «лучше» действительно существует.
Хотя в том, что родители частенько называют меня амебой определенно что-то есть. Иначе почему у меня все никак не клеилось с нормальной работой? С другой стороны… филолог. Какой черт дернул выбрать эту специальность уже и не упомнишь. А куда с ней? Или преподавать, или… свободная касса? Продажник? Ничего не прельщало, хотя я честно пробовала себя на том или ином поприще, с завидной регулярностью перекапывая сайты с вакансиями сверху-донизу.
Жить где есть – это хорошо, но жить еще надо на что-то.
В этот раз удалось утроиться в кинотеатр да еще прямо на Невском. Вроде как место хорошее, практически культовое. Разве что внутри слегка душновато, но зато красиво и после работы можно заглянуть в кафе или прогуляться по историческим улицам. Я-то сама жила на Гражданке, малость далековато, без причины в центр города не наездишься, пусть до станции метро всего минут десять пешком.
Одно, правда, изрядно нервировало на новом месте работы: коллеги повадились заговорщицким шепотом рассказывать про кинотеатр всякую жуткую ерунду. И вроде бы умом я понимала – чушь, а только все равно становилось не по себе, особенно, когда приходилось задерживаться в конце рабочего дня.
Идешь так по опустевшему кинотеатру, слушаешь эхо собственных шагов – и сразу думается всякое. Нехорошее такое, недоброе. И как-то не по себе становится.
Иногда здравый смысл и рациональное мышление слабо помогали от нелепых и пугающих мыслей. Хотя порой и в рабочее время накрывало, когда вроде как людей вокруг – тьма, а все равно хочется убежать опрометью куда-то подальше.
Вот прямо как сейчас.
Надо было просто заглянуть в зал, проверить что там да как. Вот только до того не хотелось, что как будто даже ноги подгибались.
Но ведь я взрослый здравомыслящий человек… который перепугался мало не до обморока, когда вдруг весь зал до единого человека с неестественной синхронностью повернулся ко мне. На заставших лицах плясали отблески света – фильм все еще шел. Какой-то новый совершенно безмозглый хоррор.
Люди пялились на меня и улыбались. Глаза у них казались стеклянными как у кукол. И эти улыбки… Словно сама в фильм ужасов угодила.
Пришла в себя от того, что зубы начали чечетку выстукивать – настолько стало страшно. Сделала назад шаг, другой, готова была уже развернуться и опрометью кинуться прочь из зала, но внезапно кто-то схватил сзади за плечи, заставив остановиться.
Инфаркт в двадцать четыре года неожиданно показался очень даже возможным.
– Не поворачивайся, – еле слышно шепнул мне кто-то словно бы прямо в ухо.
Это был словно бы незнакомый мужчина. Он стоял позади меня. По крайней мере, я слышала голос и чувствовала чужие руки на своих плечах.
