В детском садике «Теремок» в это утро на завтрак давали манную кашу. Она была, как всегда, еле теплой, с маленьким полурастаявшим кусочком сливочного масла и белыми комочками. Комочки Саша не любил и поэтому раскладывал их по краям тарелки. Он представлял себе, что это совсем не комочки, а такие маленькие «манные солдатики», которые стоят в карауле и охраняют подступы к большому «манному складу», из которого ложкой добываются специальные манные боеприпасы в виде каши и отправляются прямиком в твой рот… И только ты, Саша, должен их съесть. И, кроме тебя, больше никто не может. Потому что «манные солдатики» никому больше не разрешают. Даже твоей маме, папе и бабушке. И тебе приходится это делать за них. Ну, то есть за маму, за папу и за бабушку. За всех за них… приходится есть эту манную кашу.
Его воспитательница Галина Петровна говорила, что манная каша очень вкусная, полезная и в ней много витаминов. Саша ей, конечно, верил, но не очень, потому что как в ней могло быть много витаминов? Ведь это же просто манная каша!
После завтрака все ребята детского садика «Теремок» вышли на прогулку. Погода была солнечной и довольно теплой, всего 10—12 градусов ниже нуля. Дети выстроились в очередь перед ледяной горкой, чтобы скатиться с нее на картонке. Саша тоже захотел на горку. И тут вдруг он увидел незнакомую ему девочку. Она скромно стояла в сторонке и сжимала в руках свернутую вдвое белую одноразовую пластиковую тарелку. Раньше таких красивых девочек Саша никогда не видел. Он встал рядом с ней вполоборота и как бы случайно посмотрел в ее сторону. И тут же наткнулся на любопытный взгляд большущих серых глаз. Саша неожиданно для себя громко сказал красивой незнакомой девочке:
– Я Саша, а тебя как звать?
– Я Маша! – тихо ответила она.
– Хочешь прокатиться? – спросил Саша.
– Хочу!
Саша взял Машу за руку, деловито распихал всех стоящих в очереди и потянул ее по ступенькам наверх. Наверху он, придерживая свою картонку рукой, усадил на нее Машу, а потом разбежался, толкая ее вперед. И как пишут в таких случаях в книжках, «он разбежался так сильно, что ветер засвистел у них в ушах». После этого они еще довольно долго и весело катались с горки, пока на крыльцо не вышла строгая Галина Петровна и не позвала всех детей обедать.
После обеда предполагалось двухчасовое молчаливое лежание в кроватях. Конечно, по правилам детского сада после обеда все дети должны были крепко спать. Но в жизни все происходило иначе. Никто никогда не спал – все, кроме воспитателей и нянечек, бодрствовали. И старались это делать как можно тише, практически шепотом.
Затем был полдник, на который обычно давали булочку с маком, или печенье, или пряник и стакан молока. И если печенье и пряники можно было хоть как-то потихоньку сгрызть, то вот с молоком дела были похуже. Оно же всегда было с пенкой. И избавиться от нее было никак нельзя. А пенка в стакане молока – это как муха в тарелке супа. Ты ее, конечно, двумя пальчиками подцепил и выловил из стакана, но ведь теперь эти два пальца не облизать – они же теперь все в пенке!
