Начнем с Высоцкого, или Путешествие в СССР… - Андрей Молчанов

Начнем с Высоцкого, или Путешествие в СССР…

Страниц

105

Год

2024

Волнительные десятилетия ХХ века – 1970-е и 1980-е. В сердце романа засияют яркие личности – именитые актеры, блестящие драматурги и известные писатели, неразрывно связанные с советской кинематографией, театром и литературой. Суть повествования – знакомство с истинными героями, стоящими за кулисами – красивыми и талантливыми людьми, но в итоге оказывающими время от времени на грани разочарований, несогласий и поисков своего художественного пути в период упадка советской эпохи. Автор закладывает в основу сюжета свой неповторимый опыт личного общения с этими уникальными и известными по всему миру актерами, режиссерами и писателями, а также высокопоставленными представителями власти, раскрывая нам взаимосвязь культурной элиты с государственными структурами. Оказало ли влияние на судьбу страны такое единение творческой интеллигенции с руководством? Бесспорно, автор приводит множество необычных фактов, дает нам шанс ближе познать весьма сложные отношения между культурными деятелями и властью. Это подлинная находка для всех, кто интересуется историей советской эпохи и жажда знать больше о талантливых личностях, находившихся в центре внимания восемидесятых годов. Шедевральная работа оставлена в своем первозданном виде благодаря сохранению изготовителя макета.

Читать бесплатно онлайн Начнем с Высоцкого, или Путешествие в СССР… - Андрей Молчанов

© Андрей Молчанов, текст, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

* * *

– Ну-с, начнем с Высоцкого, – нейтральным тоном молвил Любимов, окидывая рассеянным взором собрание сидевшей в зале труппы Таганки. Одет он был в свитерок грубой вязки, с выпуском расстегнутого ворота рубахи – по-моему, голубенькой; седина уже изрядно пробила его густые волосы, а лицо отдавало легкой желтизной, – болел, печень.

Накануне Валера Золотухин драматическим тоном поведал мне, что у шефа хронический гепатит, что спиртного ему – ни-ни, а судьба театра вообще на волоске из-за недомоганий обожаемого мэтра. В этом же контексте он сообщил об обострении язвы желудка у Высоцкого, общем плачевном состоянии его здоровья, так что все выходило плохо, тревожно и туманно.

Валера всегда был склонен к паникерству и к пессимистическим выводам, но в ту пору я, семнадцатилетний придурок, проникался его мнением, как истиной в первой инстанции, да и вообще доверял ему бесконечно. Именно он уговорил Любимова взять меня в театр в качестве гитариста и актера в массовку без театрального образования, в расчете на оное в дальнейшем. Валера – мой названый старший брат. Эта роль ему нравилась, а уж мне – тем более. В далеком семидесятом наши лица были неуловимо схожи, и легенда в недрах театра проходила «на ура», тем паче, автором и инициатором ее был сам каждодневно набирающий очки народной славы артист. Впрочем, история о нашем братстве с ее началом и финалом – это история отдельная, и будет изложена ниже, в моем первом опыте в бессюжетной мемуарной прозе. Интуитивно ориентируюсь на своего учителя, Валентина Петровича Катаева с его «Алмазным венцом», однако в его готовый трафарет умещаться не собираюсь и изысков высокой прозы в этой работе сознательно избегаю – пусть будет так, как Бог на душу положит – прямиком, просто и, постараюсь, – честно. Также не собираюсь наивно шифровать всем известные имена выдуманными милыми прозвищами и подражать манере его «мовизма», которым был очарован в юности, но к которому, увы, равнодушен ныне. Юная душа иначе воспринимает все новшества и все необычное, с возрастом мы черствеем и в итоге становимся невозмутимыми и крепкими, как просроченные пряники.

Итак, вернемся к закулисному театральному мероприятию производственного толка.

– Начинаем с Высоцкого в очередной раз! – вслед за Любимовым повторил директор театра Дупак, скосившись на популярного актера и менестреля, сидевшего на крайнем кресле в первом ряду.

Менестрель, несмотря на свою оглушительную популярность в массах, в этих стенах был всего лишь служащим человеком, подчиненным и режиссеру, и уж, конечно, ему, директору. Иерархия административной театральной вертикали: «режиссер-директор», на сей момент уподоблялась двум орлам крамольного в те годы российского герба, раскрывших клювы возмездия над непокорной главой прогульщика и пьяницы – всесоюзного, что сквозь зубы признавалось и недоброхотами, значения. Недоброхоты, впрочем, уповали на временность славы менестреля на то, что власть-де, да прищучит вольнодумного песнопевца, и ее отеческая снисходительность к заблудшим в своей наглости персонажам из богемы – до поры. В закономерном же итоге воздастся всем шагающим не в ногу, а потому в неотвратимости кары не следует заблуждаться никому.