Чисто американское убийство. Джон Ф. Кеннеди

© Валерия V. Миллер, 2025

ISBN 978-5-0068-5145-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Валерия V. Миллер

Валерия V. Миллер – писатель-расследователь, работающий на стыке истории, политики и документальной журналистики. Её книги исследуют не просто события, а то, как власть управляет правдой и переписывает прошлое. Миллер выстраивает хронологию, выявляет несостыковки, анализирует события. Книга основана на источниках: показаниях свидетелей, стенограммах, отчётах, переписки и материалах расследований, которые со временем стали противоречить сами себе.

«Любая власть боится не скандала, она боится ясности. Меня интересует не версия, а механизм: кто что скрыл, кто что сказал, кто подписал, кто молчал. История убийства Джона Ф. Кеннеди – это не один выстрел. Это множество звеньев одной цепи соединённых ложью, страхом и властью. Каждый протокол, каждая заметка в газете, каждая утраченная деталь – часть одного сценария, который десятилетиями выдавали за хаос. Но в архивах всегда остаются следы, которые можно прочитать. Я восстанавливаю последовательность событий, из которой убрали правду. Когда я писала книгу „Убить Мэрилин“ я увидела, что за личной трагедией всегда стоит система. В этой книге (Чисто американское убийство: Джон Ф. Кеннеди) я поняла другое: иногда система уничтожает не ради мести, а ради сохранения формы. И каждый кто нарушает её замкнутый круг, становится угрозой существованию самой конструкции. Система защищает себя не законом а страхом. В тот момент когда президент США осмелился думать как человек, а не как механизм власти – система вынесла ему смертный приговор. Убийство Кеннеди – это не ошибка, а ритуал.» – Валерия V. Миллер.

«Когда убивают лидера на глазах у миллионов, это не преступление – это демонстрация власти.»

22 ноября 1963 года. Даллас. Техас. Толпы людей с плакатами, улыбками и ожиданием. Америка встречает своего президента – Джона Фицджеральда Кеннеди.

12:30. – Кортеж сворачивает на Dealey Plaza. Лимузин с открытым верхом катится по Элм-стрит. На заднем сиденье – Джон и Жаклин. Она – в розовом костюме Chanel, он – в тёмном костюме, улыбающийся и приветствующий толпу. И вдруг – хлопок.

«Я подумала, что лопнуло колесо…» – вспоминала позже Мэри Мурман, сделавшая знаменитую фотографию за секунду до выстрела.

Президент дёргается и хватается за горло. Затем ещё один выстрел. Его тело наклоняется вперёд. Жаклин в ужасе.

«Я увидела, как его глаза стали стеклянными. Его лицо превратилось в маску боли», – вспоминала позже Жаклин.

«Я повернулась к Джеку и сказала: „Господин президент, вы не можете сказать, что Даллас вас не любит.“ Через секунду раздался выстрел. Он поднял руки к горлу, и я поняла – его убивают». – Нелли Коннэлли, жена губернатора Техаса (сидела в той же машине).

«Мы услышали звук, как будто кто-то хлопнул петардой. А потом – крик. Я выглянул и увидел, как президент повалился на бок. Это было похоже на ад». – Билли Лавлейди, сотрудник Texas School Book Depository.

И затем третий выстрел. Самый страшный. Пуля разрывает голову президента.

«Я видел, как кусок его головы отлетел в воздух. Это было похоже на взрыв арбуза», – говорил мотоциклист из эскорта Бобби Харгрэйвс.