Сценарий забытой правды

Весеннее утро начиналось размеренно: лучи солнца пробивались сквозь панорамные окна загородного дома, отражаясь в гладкой поверхности столешницы. Кофе ещё дымился в чашке, а на экране телефона мелькали заголовки новостей. Артём Ковалёв лениво листал ленту, пока фоном негромко шёл телевизионный эфир.

Он не сразу обратил внимание на обсуждение своей недавней автобиографической передачи. Говорили о его детстве, о первых кастингах, о том, как он прошёл путь от никому неизвестного театрального студента до одного из самых влиятельных актёров своей эпохи. Всё как обычно – восторженные отзывы, архивные кадры, немного закадрового пафоса.

– Вспомните ту сцену, – голос ведущего будто пробрался под кожу. – Когда Ковалёв говорит: «Я никогда не пользовался своей славой для личных целей». А теперь давайте послушаем другой взгляд.

Артём вдруг почувствовал, как что-то внутри него напряглось, как будто его ударили, но, не по лицу – по прошлому.

Он видел, как ведущий делает паузу, будто нарочно растягивая драматический эффект. А потом появляется текст.

Чёрный фон. Белые буквы. Пост, который ему незнаком.

Но, имя в верхней строке он знал – Мария Соловьёва.

«Мне было пятнадцать. Я думала, что он любит меня. Он говорил, что я особенная».

В горле пересохло.

Где-то внутри вспыхнула злость. Он знал, как работает телевидение. Как строят сенсации. Но, не ожидал, что его собственная передача, сделанная к юбилею, станет чем-то подобным.

Телефон завибрировал в руке. Оповещения сыпались без остановки.

«Ты чудовище».

«Как тебе не стыдно?»

«Почему молчишь?»

И среди всего этого хаоса – ссылка на пост. Он открыл её. Сердце застучало быстрее.

«Я не понимала, что происходит. Теперь понимаю».

«Я не могла сказать «нет». Тогда мне казалось, что я не имею права».

Глаза заскользили по комментариям под постом. В груди становилось тесно. К горлу подступила горечь.

– Чёрт… – выдохнул он, сжимая телефон в руке.

Это была не просто волна «культуры отмены». Это было нечто большее. Они называли вещи своими именами.

«Злоупотребление доверием»

«Манипуляция»

«Груминг»

Артём резко встал из-за стола, толкнув стул.

– Это просто… бред, – пробормотал он. – Очередная истерия.

Телефон завибрировал снова. В этот раз звонок. На экране высветилось имя агента. Артём закрыл глаза, вдыхая воздух полной грудью. Время на размышления заканчивалось.

Он ответил на звонок.

Интервью. Весна 2024 года.

– Вы готовы? – спрашивает журналистка, чуть придвигая к собеседнице микрофон.

Мария кивает. Её пальцы сжимают подлокотник стула, но голос твёрдый.

– Да.

Камера фиксирует её лицо: 32 года, светлые волосы убраны в небрежный пучок. Глаза – уставшие, но спокойные.

– Почему вы решили рассказать свою историю именно сейчас?

Мария задумчиво качает головой.

– Долго молчала. Думала, что это не имеет значения. Что это в прошлом. Но, когда я увидела его интервью… Я поняла, что это не так.

Она делает паузу, будто подбирает слова.

– Он рассказывал о своей жизни, о своей карьере. Говорил, что никогда не пользовался славой ради личных целей. И, я почувствовала, что меня просто… стёрли. Как будто меня никогда не было.

Журналистка ждёт.

– И тогда я написала тот пост.

2009 год

Марии пятнадцать лет.

Огромный холл художественной школы пахнет краской и растворителем. На стенах висят недописанные работы студентов, в углу кто-то обсуждает перспективу в академическом рисунке.