Посвящается Дж. (за тот год, за каждый год, за всё)
Emery Lord
The Start of Me and You
* * *
Печатается с разрешения Taryn Fagerness Agency and Synopsis Literary Agency.
Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers.
Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.
© Emery Lord, 2015
© Школа перевода Баканова, 2020
© Издание на русском языке AST
Если с тобой что-то стрясется, пусть это будет где угодно, но только не в Оукхерсте, штат Индиана. Не то чтобы там все обо всех знают, городок для этого великоват – и в то же время достаточно мал, чтобы вцепиться мертвой хваткой в любую новость. Выиграла в младших классах приз по правописанию? Ты теперь навеки Девочка-Словарь. В шестом как-то раз рассмеялся слишком сильно и оконфузился? Будешь Мальчиком-Мокрые-Штанишки даже тогда, когда поднимешься на сцену за дипломом.
А я была Девушкой-чей-Бойфренд-Утонул.
В последний день каникул мы с Тессой прятались от жары за столиком «Книги и кофе Элкотта». Тесса погрузилась в чтение. Я прикончила остатки кофе-гляссе и оглянулась на книжные полки.
– Поброжу тут немного, – предупредила я.
– Ладно, – не отрываясь от журнала, кивнула Тесса.
Ее кожа впитала солнце так, что она словно светилась изнутри. Мы с ней были похожи только веснушками; у Тессы их сейчас скрыл золотистый загар, мои же и не думали прятаться – наоборот, густо покрыли по-прежнему бледную кожу.
Время от времени нервно оглядываясь, я искала на полках книгу «Как стать сценаристом». Только бабушка знала, что я пишу сценарий для моего любимого сериала «Мишен дистрикт» про отважных отца с дочкой, которые открыли ресторанчик в Сан-Франциско. Серьезных планов я не строила, однако втихаря понемногу работала.
То есть не строила, пока не узнала про летнюю программу для сценаристов от Нью-Йоркского университета. Существовало около сотни причин, по которым это не мой вариант: слишком дорого, слишком маловероятно, что меня возьмут, и совершенно невероятно, что мне светит мамино разрешение. И все же я правила сценарий, как одержимая.
Только я собралась позвать продавца, чтобы помог найти книгу, как заметила, что ко мне кто-то идет. А-а, мама одного из моих одноклассников, только я не помнила, чья именно. Бежать было уже поздно, и, что самое худшее, за моей спиной в секции поэзии и пьес тоже кто-то стоял – свидетель надвигающейся неловкой ситуации.
– Привет, Пейдж. Как ты? – Поправляя сумку на плече, она одарила меня взглядом, полным жалости, и ее лицо приняло То Самое Выражение. Казалось бы, учитывая людское разнообразие, мимика для сочувствия должна быть богаче. Но нет. Всегда одно и то же: брови и уголки рта скорбно опущены, а голова наклонена набок, как у любопытной птицы.
Этого оказалось достаточно. В памяти вспыхнула лукавая улыбка Аарона, и в груди запульсировала боль, острая и реальная, будто меня ударили. В ту же секунду по телу разлилось ядовитое чувство вины. Вот она я, снова могу радоваться жизни, хватаюсь за обрывки счастья: кофе, книги, встреча с подругой… Какое у меня на это право, если Аарона уже нет?
– Хорошо, спасибо.
После смерти Аарона я видела То Самое Выражение на сотнях лиц. Люди понятия не имеют, что оно делает со мной, какая боль каждый раз терзает сердце.
