ПАЦИЕНТ

ПАЦИЕНТ

Часть первая

Доктор, а можно я прилягу? Как в книжках, знаете ли, или как в кино… Там же всегда пациенты лежат на кушетке и рассказывают психоаналитику о своих проблемах.

А может, мне просто книжки такие попадались, а на самом деле всё не так?

Но я всё-таки прилягу? О`кей? Я так часто это себе представлял… Да, именно так – кушетка, или диванчик, я лежу и рассказываю. И не хочется, знаете ли, расставаться с давно сложившимся образом…

А ничего, что я вот так, по-простецки, домой к вам? Мне очень неудобно, правда. Но больниц я не люблю, док. Не знаю, почему. Толчея там постоянная, суетливость какая-то, и атмосфера – ооооо, какая мерзкая там атмосфера! Я это буквально физически чувствую, доктор, я без крайней нужды минуты там не проведу. Особенно поликлиники эти… Да, вы тоже замечали? В больнице всё как-то проще, душевней, там люди болеют, у них на негатив просто сил не остаётся. А вот в поликлиниках много неопределившихся. Таких, знаете, полубольных, нервных, уставших от очередей и анализов… И совершенно неважно, к какому доктору очередь – к онкологу за приговором или к терапевту за справочкой. Пять минут в поликлинике для меня страшнее, чем два часа в метро, с самый, что ни на есть, час пик.

Кстати, а правильно ли называть психоаналитика «доктор»? Как-то я привык, что доктора всегда с такой штучкой для прослушивания, она ещё на шее у них висит. Да, на шее…

Висит…

Да, о чём это я? Извините, задумался вдруг. Ассоциации, ассоциации… Простите ещё раз. Хорошо, док? Вы не сердитесь на меня? О, кстати! Можно, я буду называть вас просто «док»? Вы не против? Нет? Правда?       А вообще, если честно, психоаналитики не воспринимаются, как врачи. Только без обид, док, ладно? Вот психиатры – те да. Наверное, потому, что они народ в психушки укладывают, а там уколами и лекарствами пичкают, да? А психоаналитики – совсем другое дело. Такие, знаете, собеседники-исповедники, чуть ли не лучшие друзья, но никак не доктора… Вам тоже так кажется?

Извините, док, я всё никак не перейду к сути. Болтаю, болтаю, несу всякий бред. Наверное, я просто боюсь этого разговора, и подсознательно стремлюсь уйти от него. Да, док, так и есть? Это постоянная проблема, я не один такой? Согласитесь, я тоже немного понимаю в этом? А? Понимаю ведь?!

Я постоянно копаюсь в себе, постоянно. Копошусь, что-то ищу, сравниваю, сопоставляю. Но не нахожу ответа, док, не нахожу той подсказки, которая приведёт меня к выходу.

Я даже опасаюсь, что выхода нет вообще. Есть только тупик, а тот путь, по которому я туда зашёл, отрезан для меня. Ведь начало всякого большого пути в детстве, а я не знаю, как туда можно вернуться и всё исправить. Если бы меня устроила пошлая шутка, можно было бы сказать, что мне всего лишь нужно дождаться маразма. Только я не засмеюсь, док. Да и вы бы не засмеялись, кабы уже знали обо мне всё, что я собираюсь вам рассказать…

А если бы даже была такая возможность, док, то что я бы смог там исправить? Ведь ребёнок беспомощен, зависим, он обречён долгие годы плыть по течению. И если вернуться в детство без груза прожитых тобой лет и накопленной мудрости – ну, уж какая ни есть, мудрость-то – то изменить ничего не удастся. А если, скажем, весь опыт твой с тобой останется, то какой смыл возвращаться? Нет никакого смысла, док. Если нанести на чистый лист детской души письмена моей жизни, то больше там уже ничего записать не получится…