Полк бессмертный, народ живой

Жить без пищи можно сутки,

Можно больше, но порой

На войне одной минутки

Не прожить без прибаутки,

Шутки самой немудрой.

Не прожить, как без махорки,

От бомбежки до другой

Без хорошей поговорки

Или присказки какой

А.Твардовский «Василий Теркин»

Эта история произошла в мае 2016 года от рождества Христова, на Донбассе. Впрочем, может и не в 16 году и может не произошла вовсе, но на Донбассе точно и уж совершенно точно в мае. Именно в те времена в Старославянске появилась пешеходная аллея, обрамленная по обочинам многими сотнями укрепленных вертикально бетонных шпал с фотографиями фронтовиков Великой Отечественной («После войны всех в мрамор одену!» – побожился мэр Старославянска). С западного входа на аллею был установлен официально внесенный в ПДД Республики дорожный знак – белый круг с красной окантовкой, в центре круга размещен коричневый «тризуб», зачеркнутый двумя перекрещенными красными полосами. В пояснительной записке к знаку указано, что «действие запрета не прекращается ни при каких обстоятельствах».

Старославянск – типично русский городок с легким степным акцентом. Древние летописцы ничего не говорят о нем в своих хрониках. Ну говорят, что не говорят, а спроси у любого старославянца – он разведет руками и скажет: «Город есть? Есть. Вот и хроники есть, только они сгорели то ли в десятом веке, толи в позапрошлом году». А потом обязательно перескажет увлекательную легенду из тех хроник.

Шли как-то по степи три брата, может соль искали, а может с Куликовской битвы возвращались (подробности разнятся). Шли долго с самого восхода на самый закат, шли и в холод, и в зной, днями и ночами. Нет, ночами они все же спали. И повстречали хазар, целую сотню, и вся она «гремя огнем, сверкая блеском стали» прицепилась к братьям.

– Стой! – строго спросил главный хазарин, – Кто такие?

– Меня Яном зовут. Я – Слав. А меня Старом кличут – отвечали братья.

– Хорошо! – похвалил их главный хазарин, – Тогда мы грабить вас будем.

– Да не вопрос! – пожали плечами братья, ну и хазар тех похоронили.

По-человечески похоронили, уважительно, холм сверху насыпали. Его Хазаровым курганом зовут до сих пор. Похоронили да призадумались братья: а ну как печенеги придут или румыны, или черные копатели какие, пограбят же все! Кто присмотрит за курганом?

– А давайте рядом город построим? – смекнул Стар.

– А давайте! – согласился Слав – Только сначала имя ему надо придумать.

– А помните, как Петр и Павел на Камчатке град свой нарекли? – намекнул Ян – А еще на реке Амур братья Ком, Сом и Ол каков острог поставили?

– Точно! – ударили по рукам братья.

Мужики сказали – мужики сделали. Так и появился Старо-Слав-Янск рядом с Хазаровым курганом. Поди опровергни.

В том 17 году весна была шустрая, скороспелая до такой степени, что к маю на юго-востоке Украины разразилась нестерпимая сухая жара, быстро слизав естественную для каждого радость прихода долгожданного тепла. Особенно жестоко она ощущалась в Старославянске, когда кроме солнца небесного тебя жарят еще пару десятков солнц рикошетом от окон и витрин, даже от асфальта. Ничем не сдерживаемый степной ветер, хоть как-то освежающий лицо за городом, здесь, между вездесущими кирпичными и бетонными «хрущевками», намного более солидными и добротными «сталинскими» администрациями и едва сохранившимися дореволюционными особнячками, лишь поднимал пылевые вихри.