Прокофьев в цитатах и афоризмах

УДК 78

ББК 85.313(0)я48

П80

Составитель Екатерина Ключникова

Ответственный редактор серии Алексей Лысаков

Оформление серии Александр Васин

П80 Прокофьев в цитатах и афоризмах. – М.: Издательский дом «Классика-XXI», 2020. – (Серия «О великих – кратко»).

ISBN 978-5-89817-403-3 (отд. кн.)

ISBN 978-5-89817-400-2

Перед вами – не законченный портрет композитора, а палитра красок к нему, набросанных его современниками и потомками, поклонниками и критиками, маститыми музыковедами и продвинутыми пользователями интернета.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Издательский дом «Классика-XXI», 2008

А ведь это он про себя написал!

Сергей Прокофьев:

– Что вы думаете о солнце?

Пианист Артур Рубинштейн:

– Вы, мой дорогой Прокофьев, могли бы сказать: «Солнце – это я!»

Похоже, что миссия Прокофьева в жизни – заставить вырасти два диссонанса там, где до этого вырос только один.

Этот человек видел мир иначе и иначе слышал его. Наверное, природа подарила ему иные основы и иные точки отсчета, чем подавляющему большинству других людей. Темные бездны реального никогда не лишались в его представлении всепокоряющего солнца.

Внешность Прокофьева меня озадачила. Как-то по-особому подтянутая «спортивная» фигура, элегантный костюм, почти юношески добродушно-веселое выражение лица – все это мало вязалось со «скифством», «буйным характером», «варваризмом ниспровергателя основ музыки», то есть всем тем, что в то время принято было связывать с именем Прокофьева.

Как-то в солнечный день я шел по Арбату и увидел необычного человека. Он нес в себе вызывающую силу и прошел мимо меня, как явление. В ярких желтых ботинках, клетчатый, с красно-оранжевым галстуком. Я не мог не обернуться ему вслед – это был Прокофьев.

Все почему-то начали оборачиваться. Я тоже обернулся. Оказывается, глядели на необычного прохожего – высокого, красивого, в черной шляпе с широкими полями, напоминающей сомбреро, и коротком модном пальто «труакаре». Он держал в руках ярко-желтые кожаные перчатки, которыми ритмично помахивал, не обращая на зевак ни малейшего внимания. Я думаю, в тот момент он что-то сочинял…

Он был белокур, гладко причесан, строен и элегантен.

Он повернулся ко мне с необычайной живостью. Я был поражен чистотой необычайно светлого взгляда его голубых глаз. Это взгляд, которым обычно одаривают нас дети. Удивительно и трогательно было видеть его у взрослого мужчины. В тот же самый момент я вдруг на секунду уловил на его лице отражение серьезности, которая обычно свойственна человеку, когда он находится один.