Все жанры Все авторы
Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи

Коллекционер пустоты

Страниц

105

Год

2023

Денис Селезнев принимает работу в магазине, который специализируется на раритетных дисках. Волею случая его коллега Артем Сахаровский является не только его напарником, но и заядлым коллекционером предметов из 90-х годов. Он успешно запускает Селезнева в мир раритетных артефактов, делая его также поклонником. Казалось бы, такие веселые магазинные будни наполнены фильмами, музыкой и видеоиграми, увлекательными поисковыми приключениями и безумными поездками в поисках эксклюзивных предметов для их коллекции... Однако, экономический кризис и стремительное развитие интернет-технологий не оставляют шансов на продолжение такой счастливой жизни. Жизнь друзей меняется, но каждый из них не готов к предстоящим переменам по-своему. Времена меняются, и им придется принять неожиданные вызовы.

Кроме того, Денис и Артем, помимо своих обязанностей на работе, начали разрабатывать свой собственный интернет-магазин, специализирующийся на редких предметах из прошлого. Они решают перенести свою коллекцию в онлайн-мир, чтобы достичь более широкой аудитории и сохранить свою страсть к раритетным предметам. Через несколько месяцев усердной работы и инновационного маркетингового подхода, их интернет-магазин начинает привлекать внимание коллекционеров со всего мира. Друзья осознают, что мир их страстей больше не ограничивается маленьким магазином и местными поездками, теперь они могут делиться своими уникальными находками с людьми со всего земного шара. Это стало новым вызовом для Дениса и Артема, которые готовы покорять границы и искать самые редкие предметы даже в самых отдаленных уголках планеты. Жизнь друзей, казалось бы, пошла по новому пути, полному возможностей и увлекательных открытий, и они готовы сражаться за свои страсти даже в сложных и переменчивых временах.

Читать бесплатно онлайн Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи


* * *

Я человек без рода, без племени.

Я человек нового времени!


Часть первая

Королевство

1

Вы знаете, что стоимость старого китайского картриджа для видеоигровой приставки Dendy варьируется от ста рублей до пятидесяти тысяч? Вы когда-нибудь слышали, что набор оригинальных игровых кэпсов[1] девяностых годов выпуска с голыми красотками стоит как прожиточный минимум? Вы можете себе представить, что коллекция книг, написанных без лицензии по мультфильму «Черепашки-ниндзя», продается дороже, чем издание тридцати томов Советской энциклопедии или все собрания сочинений Льва Толстого? Если все это вам неизвестно, то впереди вас ждет множество открытий. Безумных, абсурдных, но при этом таких удивительных. Добро пожаловать в мир коллекционеров.

Когда кто-то произносит сакральное слово «коллекционер», перед глазами возникает образ: статный мужчина с сединой, может даже с бородкой, дубовые стены кабинета, величественные картины на стенах, в огромных кожаных альбомах прячутся редкие марки, в гостиной стоят скульптуры авангардистов двадцатого века. Коллекционеры, конечно, бывают разные. Иногда ими движут диаметрально противоположные интересы. Но эти интересы, по сути, подогреваются одним желанием: у каждого коллекционера в душе кипит страсть к обладанию и осязанию реального экспоната коллекции. Материальность, без нее никуда.

Сбор всякого ретробарахла в контексте поп-культуры – это не отечественное ноу-хау. Это явление изначально зародилось на Западе. Там коллекционирование вещей из прошлого, будь то игрушки или комиксы, весьма обширное социокультурное явление, затронувшее несколько поколений. И при этом прекрасно прижившееся в обществе потребления. В России тоже есть особенные коллекционеры. А как могло быть иначе. Поэтому не стоит удивляться, что в нашей стране есть и коллекционеры всякой хрени. Да-да-да, вы не ослышались. Именно хрень, бесполезные и, казалось бы, абсурдные вещи становятся культом собирательства. Люди, чья юность и молодость выпали на девяностые, повзрослев, неожиданно стали коллекционерами хрени из своего детства.

В нашем отечественном случае это достаточно молодое движение, бестактно обозванное занудами «задротством», только набирает силу. И так уж вышло, что я стал свидетелем зарождения этого явления, и на моих глазах оно до сих пор пытается вырасти во что-то большее.

Каждый мало-мальски уважающий себя коллекционер хрени из девяностых должен иметь в коллекции:

1. Приставку (приставки) и игры, ассоциирующиеся с детством, – Dendy/SEGA/PlayStation/Dreamcast/Panosonic 3DO!

2. Фильмы, сериалы и мультики из той эпохи. Желательно на таком забытом носителе, как VHS-кассеты.

3. Книги и комиксы с любимыми героями тех лет. Само собой, только оригинальное издание. Никаких репринтов!

4. Старые добрые аудиокассеты, которые ловко перематываются с помощью обгрызенного карандаша.

Список четырех основных тематических подборок – это как бы проходной билетик в толпу отнюдь не элитарных коллекционеров. Проблема в том, что на четырех пунктах списка никто и никогда не останавливается. Коллекции растут, множатся и развиваются, осваивая все более безумные направления.

Моя история началась в уже таком далеком 2006 году. Я только вернулся из армии, где все дни слились в один унылый марш-бросок, длиной в два года. Дома ждала скука, идти учиться в универ я совсем не хотел, художественно-реставрационного лицея мне хватило за глаза. Так что выход был один: работа, работа и еще раз работа.

Вам может понравиться: