Двенадцать с хвостиком

Шумный, суетливый город оставлен. Он хвалится радугой фонариков, музыкой льда и коньков, пением смеха. Маскарадом… Зазывалы, лошади, аттракционы, люди… Но всё это далеко, вся эта предновогодняя лихорадка позади.

Тёмный старый пыльный дом на окраине деревеньки, обдуваемый всеми слышимыми и неслышимыми ветрами. Вот и сейчас один из них качает старую ставенку, кружит в хороводе снег. Я только что проснулась. От того, что замёрзла. Лежу под колючим пледом в красно-чёрную клетку.

Я откидываю его. На мне старые джинсы, мешковатый тёмно-красный свитер. В мутном зеркале, прислонённом к бревенчатой стене напротив, я вижу его отражение. Чужой просторный свитер с новогодними животными: две кошечки и две собачки на груди. Парами. Шеи у них празднично обвязаны персиковым бантом, серебряными нитками с колокольчиками и мохнато-бородатым шарфом. Сидят под ёлочкой, обсыпанной натёртым снегом, и внимательно глядят. Этот свитер грел когда-то другого тело. Сохранял воспоминания того человека. Теперь он знакомится со мной. Пытается привыкнуть. А что будет в грядущем году? Будет ли он хранить моё тепло? Или… будет мириться и свыкаться с ещё одним чужим человеком. Забывать мою кожу… Забывать моё тепло. Отвыкать от моего запаха.

Я опускаю ноги на студёный пол. Потираю руки, чтобы согреть их… Откидываю вырвавшиеся на волю волосы, шмыгаю носом – снова простуда и холод! Что же ты ко мне до сих пор не привык? Не греешь… Состояние болезненности, «температурности». Заплетаю волосы в тяжёлую косу. Шевелю пальцами ног, спрятанными в цветастые, вязаные бабушкой носки. Рассаживаю созданных из моих рук человечков. И вот один, созданный из левой, начинает прокладывать дорогу к правому на двух ножках – указательной и средней. Шаги… раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь…восемь, девять, десять, одиннадцать… двенадцать… Скрип входной двери.

Я слышу звук свалившихся на пол поленьев. При тусклом свете керосиновой лампы, мягко и тихо выхожу из-за перегородки. Вижу твою спину в толстой отцовской фуфайке – ты энергично орудуешь кочергой в кирпичной глиняной печке, время от времени подбрасывая дрова в повеселевший танец огня. Наконец ты закрываешь железную створку и оборачиваешься.

– Проснулась? – улыбаешься устало и удивлённо.

Подходишь, обнимаешь, мягко целуешь. Ну вот. Снова моя рука в твоей. Ты не успел снять варежки. Почему у тебя всегда (всегда!) горячие руки, а у меня, наоборот, холодные? Вот даже сейчас я чувствую сквозь шерсть рукавиц твоё тепло.

– Как ты? – губами на лбу измеряешь температуру. – Согрелась хоть чуть-чуть? Свитер тебе очень идёт, так и ластится… Ничего, через два часа Новый год… Скоро в доме будет тепло.

Деревянная облезлая рама. За стеклом мокрые январские сугробы, две маленькие, хиленькие ёлочки, коричневато-красные голые деревья.

Когда-нибудь в этом доме будет тепло. Молочное такое тепло. И звонкий детский смех, и запах пирога яблочного, и холодная с мороза небритая щека на шее.

И будут две пары варежек, связанных длинными резинками, плакать на жаркой батарее; и будут раскиданы игрушки, рассыпаны цветные пуговицы и порвано свадебное жемчужное ожерелье.

И будет… рыжий мохнатый пёс щёлкать во сне зубами. И кошка цвета земли, смешанной с песком, растягиваться на одеяле мордочкой кверху.