БОГИ НА ЖАЛОВАНЬЕ. Роман-расследование - Вано Иванов

БОГИ НА ЖАЛОВАНЬЕ. Роман-расследование

Страниц

25

Год

2025

Дорогой читатель! Прежде чем с виром отправить эту книгу в огонь, возьми паузу и собери все свое мужество. Мы с тобой не направляемся в мир гладких страниц и тихих размышлений — нас ждет битва на поле идеи, где столкновения происходят не между армиями, а между концепциями. Здесь перо способно нанести удар сильнее любой стали, а свиток несет в себе вес целых эпох. Под блеском алтарей прячется нечто более тревожное — человеческая жадность, стремление властвовать над духами и умы.

Мы станем детективами в поисках истинных "редакторов" истории. Не будет пророков и мессию, наш путь приведет к тем, кто манипулировал ими из тени: жрецам с холодными, как камень сердцами, императорам с жадными глазами ростовщиков и монахам, работающим с суровой решимостью. Мы откроем старинные архивы, воняющие не ладаном, а забвением и чернильными пятнами. Ты увидишь, как возникали боги — не в свете молний, а в пыльных углах канцелярий, между старыми бумагами и бутылками дешевого вина.

Приготовься, это будет настоящее испытание. Мы погрузимся в пекло интеллектуальной войны, где каждое слово может стать оружием, а каждая идея — монетой, меняющей правила игры. Реальность здесь будет горькой, но только так мы сможем понять суть событий, которые создали наш мир. Готовься, потому что впереди много сюрпризов!

Читать бесплатно онлайн БОГИ НА ЖАЛОВАНЬЕ. Роман-расследование - Вано Иванов

Глава 1. ШУМЕР: КАМЕННАЯ СКРИЖАЛЬ ДЛЯ БОГА


Душно. От глины, что ли, духотища такая? Нет, не от глины. От страха. Мальчишка лет десяти, с острыми, как у полевой мыши, локтями и вздутым от голода животом, сидит, сгорбившись, над сырой табличкой. В руке – тростниковый стиль, тяжелый, неудобный. Солнце Месопотамии, беспощадное, как долг сборщику налогов, льется через щель в тростниковой крыше и палит ему спину. Он – Эн-хеду, сын писца. Пока что – только дубшар, ученик э-дуббы, школы писцов.


Он выводит клинопись. Палочка вдавливается в мягкую поверхность, оставляя угловатые, навеки застывшие следы. Каждый знак – это пытка. «Ан» – звезда, бог Неба. «Энлиль» – владыка Ветра, он же – владыка Приказа. «Энки» – бог Вод и Мудрости, тот, кто знает ме – божественные законы и ремесла всех вещей.


«Пиши, щенок! – хрипит над самым ухом старик, его учитель, Ур-Нинтур. Лицо учителя похоже на высохшее русло реки после засухи – весь в трещинах и складках. – Пиши, как боги устали! Как они, подобно людям, таскали корзины с землей, рыли каналы, стонали под ношей! Пиши, как они взбунтовались!»


Эн-хеду пишет. Его стиль выводит историю, которой больше тысячи лет. Историю о том, как младшие боги взмолились к старшим, и как мудрый Энки нашел решение: «Создадим лулу! Создадим Человека! Пусть он трудится вместо нас! Пусть таскает наши корзины!»


И вот он – ключевой момент. Энки смешивает глину с кровью одного из богов, принесенного в жертву. Кровь бога Кингу. ЖИЗНЬ БОГА, ВПИТАННАЯ В ГЛИНУ. Первый человек – это не венец творения. Это РАБ, созданный из божественной плоти и крови, но обреченный на рабский труд.


«Понял? – Ур-Нинтур наклоняется так близко, что мальчик чувствует запах его дыхания – старый лук и заплесневелое пиво. – Мы – их собственность. Мы вылеплены из их сущности, чтобы они могли отдыхать. Это и есть ПЕРВАЯ ПРАВДА. Та, что записана в камне, а не в воздухе. Вся наша жизнь, вся наша смерть, все наши законы – отсюда. Из этой первой сделкы между небом и землей».


Мальчик смотрит на свои пальцы, испачканные глиной. Он – всего лишь продолжение этого стиля. Инструмент для передачи слов. Слов, которые определят, как будут думать, бояться и надеяться миллионы людей через тысячи лет. В этом душном, пропахшем поземной сыростью сарае, в городе Ур, рождается не просто миф. Рождается ОБРАЗЕЦ. Первая скрижаль для будущих законов, первая формула: БОГ ТРЕБУЕТ – ЧЕЛОВЕК СЛУЖИТ.


Где-то на улице кричит торговец финиками. Где-то стучат молотки каменщиков, возводящих очередную ступень зиккурата для бога Луны Нанны. Все это – служба. Вся эта цивилизация между Тигром и Евфратом, с ее амбарами, законами и армиями – это гигантский механизм, созданный по инструкции, только что выведенной дрожащей рукой мальчика.


Ур-Нинтур отходит, кряхтя. Он прошел свой путь. Он знает, что эта «правда» – лишь одна из многих. Что есть мифы, где люди созданы просто так, из любопытства. Но эта – самая полезная. Для жрецов. Для царей. Для тех, кто стоит у подножия зиккурата и смотрит наверх, туда, где в дымке жары мерещится обиталище богов.


«Запомни, Эн-хеду, – говорит старик уже без злости, с каким-то странным, почти отеческим усталым участием. – Боги устали от труда. Но они никогда не устанут от власти. Ты будешь писать для них. Ты будешь писать их волю. И если будешь писать хорошо… может, они позволят тебе есть досыта».