Последняя дверь

Иллюстратор Мария Викторовна Вереевская

© Илатан, 2025

© Мария Викторовна Вереевская, иллюстрации, 2025

ISBN 978-5-0068-7336-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Серия «Дневник Одной Реки»

Эта серия книг – не сборник. Это – путь.

Вернее, протокол одного путешествия. Путешествие в четырёх актах через лабиринты сознания, которое отчаянно ищет выход из своей собственной тюрьмы.

Это – не учебник. Это – исповедь. Дневник одного сна.

Я не знаю, где на этом пути находишься ты.

Может быть, ты, как и я когда-то, пытаешься построить себе уютный, волшебный дом из сказок, чтобы спрятаться от холода реальности.

Тогда для тебя —Том I, «Дзен в валенках».

Может быть, ты уже вышел из дома и теперь чертишь карты, пытаясь проанализировать этот безумный мир и найти в нём своё отражение.

Тогда для тебя —Том II, «Дурдом на Земле».

А может, ты уже устал от карт и схем и теперь строишь одну, последнюю, всеобъемлющую теорию, которая объяснит всё – от пригоревших котлет до замысла Творца.

Тогда для тебя —Том III, «Последняя Дверь».

Или, может быть, ты, как и я, уже сжёг все свои теории. Ты стоишь на пепелище всех своих верований, и из самой глубины твоего существа поднимается один-единственный, голый, как кость, вопрос: «И зачем, спрашивается, всё это?».

Тогда для тебя —Том IV, «В Пепле».

Эти книги – не ответы.

Это – просто следы. Следы того, кто шёл перед тобой.

Они не для того, чтобы ты шёл по ним.

Они для того, чтобы ты, увидев их, набрался смелости и пошёл своей собственной, уникальной, ни на что не похожей дорогой.

Или – понял, что идти никуда и не нужно.

Добро пожаловать в путешествие.

Или – добро пожаловать домой.

Какая, в сущности, разница.

Ха-ха.

Илатан

Посвящается:

Тому, что смотрит через мои глаза и читает эти строки через твои.

Моей мамочке, моему первому и самому честному зеркалу.

Моему мужу, который всегда был рядом, что бы ни происходило, как бы страшно я себя ни вела.

Моим детям, главным учителям, которые поддерживали и тихо спрашивали: «А может, ты посмотришь по-другому?».

И всем тем, кто был моими зеркалами на этом пути.

Тем, кто злил и раздражал, – за уроки терпения.

Тем, кто поддерживал и любил, – за уроки принятия.

Каждый из вас был необходим.

Искателю, уставшему от поисков.

И призраку по имени Натали, чей отчаянный поиск и стал погребальным костром, в котором она сгорела.

Тишина.

Та самая густая, ночная тишина, когда дом спит, а ты – нет. Время за полночь. Воздух на кухне пахнет остывшим кофе и сигаретным дымом. Свет выключен. Единственный источник света – тусклый экран телефона и холодное, равнодушное сияние уличного фонаря за окном.

В тёмном стекле – смутное отражение. Силуэт женщины, которой почти пятьдесят. Женщины, которая весит сто шесть килограммов. Женщины, которая смотрит на себя без ненависти – сил не осталось даже на ненависть. Осталась только глухая, тяжёлая усталость.

Усталость от борьбы. От диет. От надежд. От попыток заработать. От попыток стать лучше. От попыток быть хорошей матерью, хорошей женой.

Усталость от духовных поисков. От сотен прочитанных книг, которые лежат в голове мёртвым грузом. От тысяч часов медитаций, которые так и не принесли тишины.

Это точка, где заканчиваются все дороги. Точка, где ум, этот неутомимый решатель проблем, признаёт своё полное, окончательное поражение. Где все выученные слова – «осознанность», «принятие», «не-двойственность» – рассыпаются в прах перед лицом простой, удушающей реальности.