Тень на броне

Действие разворачивается в современной зоне конфликта, где частная военная компания «Гранит» выполняет контракты на территории безымянной восточной страны. Главный герой – Алексей Ветров, бывший офицер спецназа, теперь наёмник. Его задача – не только выжить, но и сохранить рассудок в мире, где мораль стирается пылью войны.

Внутренний конфликт Ветрова усиливается, когда отряд получает приказ, противоречащий человеческой совести. На фоне постоянного страха, паранойи и недоверия между бойцами, начинает разворачиваться психологическая война – не столько между противниками, сколько внутри каждого из них.

Книга исследует, что остаётся от человека, когда он становится оружием. И возможно ли вернуться, если однажды ты уже перешёл черту. Названия глав:

Песок под кожей

– Первые дни операции. Тепло, усталость, запах железа. У каждого своя причина быть здесь.

Собачий кодекс

– Командир вводит новые правила выживания. Уважение заменяется страхом. Возникает раскол в отряде.

Никакого Бога

– После неудачного рейда Ветров сталкивается с жестокостью своих же товарищей. Начинаются галлюцинации и сомнения в реальности.

Порог молчания

– Герой должен выбрать между приказом и совестью. Внутренняя война достигает апогея.

Тень на броне

– Финал. Из отряда почти никто не выжил. Ветров возвращается домой, но «дом» уже не существует – только эхо выстрелов в голове.

Глава 2. Собачий кодекс

После утреннего боя тишина казалась ненастоящей.

Словно пустыня только делала вид, что затихла, а под поверхностью снова зрела буря.

Отряд «Гранит-двенадцать» укрепил позиции на старом заводе. Вчерашний налёт дал понять, что противник знает, где они. Связь со штабом работала через раз, координаты уточняли вручную. Ветров сидел у ящика с картой и отметил место подбитого грузовика крестом.

– Они не просто шли мимо, – сказал он. – Это разведка. Щупают оборону.

Шевцов, устало потерев глаза, ответил:

– Ну, значит, завтра придут снова. Только уже не щупать.

Норд зевнул и потянулся, словно не слышал тревоги в голосе командира.

Да пусть приходят. Главное, чтобы воду подвезли. У нас осталась одна канистра, а пить из радиатора я пока не готов.

Философ сидел в тени, листая свой блокнот. Он больше не записывал всё подряд, как раньше, а делал короткие заметки – будто боялся, что каждое слово станет приговором.

– Что там у тебя, профессор? – спросил Норд.

– Наблюдения, – ответил тот. – Например, что после боя никто не говорит о страхе.

Все делают вид, что его нет.

– Потому что его и нет, – сказал Норд. – Страх – это для тех, кто не умеет стрелять.

– А ты уверен, что умеешь? – спокойно спросил Философ.

Воздух на секунду застыл. Ветров поднял голову, глядя на обоих.

– Хватит. У нас другие задачи.

Он отложил карту, встал.

– С сегодняшнего дня работаем по новому распорядку. Никакой самодеятельности. Я ввожу «собачий кодекс».

– Это что ещё за кодекс? – хмыкнул Шевцов.

– Правила выживания, – ответил Ветров. – Простой набор принципов. Нарушишь – подведёшь всех.

Он подошёл к стене и нацарапал ножом на бетоне:

Не думай – делай.

Не жалей – выживешь.

Не верь звукам.

Не спи на рассвете.

Не считай патроны – считай дыхание.

Песок сыпался из трещин в стене, буквы выглядели грубо, но в них было что-то неоспоримое – как в каменных законах.

– Теперь это наш устав, – сказал Ветров. – Кто не согласен – может идти пешком до Аль-Махара.