Мы никогда не просыпались вместе

|ОН|

Мы никогда не просыпались вместе. Она всегда приходила за 10 минут до 4 утра. Следом отправлялась прямиком в душ. После, целовала меня в макушку, и на мои щёки спадали капли с её мокрой головы. Затем она шла на кухню и долго, очень долго расчёсывала волосы. Действо было поистине завораживающим.

На балконе мы встречали каждый рассвет.

Без преувеличений.

Каждый.

Таково было её желание. Обычно я накрывал нас огромным пледом цвета лазурного прилива. Она закуривала.

– Какого чёрта гробить свои лёгкие?

– От двух месяцев употребления вреда немного.

– По истечению двух месяцев намерена избавиться от этой вредной привычки?

– Моя привычка не курение. Я просто люблю сильно привязываться к чему-то, а затем бросать.

– Бессердечная.

– Не люблю, когда ты говоришь так.

А я любил её запах. Персиковый шампунь вперемешку с табаком.

Порой ночью лил дождь, и на утро нас встречал мокрый балкон и капающая с крыши вода.

– Тебе нравится запах мокрой древесины? Мне да, – я любил начинать разговор с глупых вопросов.

– Нет, мне доставляют удовольствие эти капельки. Стремительно летят вниз и разбиваются о горшок цветов соседки снизу. Знаешь, а я горда, что они летят именно с моего карниза. Вот в чём прелесть человека, чья квартира ближе всех к небу.

Я мог только вздохнуть и в очередной раз влюбиться в её мысли.

– Тебе не кажется, что эта сине-белая верёвочка не из этого мира?

– Это как? – спросила она.

– Когда я смотрю на неё, создаётся впечатление, что она где-то очень далеко. Хотя на самом деле, от моих глаз до неё дюжина сантиметров. Прямо как ты. Особенная.

– Особенная? Что это вообще значит? – пробубнила она.

– Как-то раз я нашёл тряпочку для протирания стёкол очков. Ничем от остальных тряпочек она не отличалась, но я уверил себя, что она справляется с работой лучше всех. Так она и стала для меня ‘особенной’.

– Значит, я для тебя, словно эта тряпочка?

– Я себя ещё ни в чем не убеждал. Но вот, что думаю, твоя родинка на левой щеке и моя над губой как-то связаны.

Мы с ней немного странные. А когда я нашёл её, чья странность совместима с моей, мы объединились в совместную странность.

Я назвал это абсолютной любовью.

|ОНА|

Я встретила его дождливым утром. Он сидел под красным зонтом и грыз вишню.

– Что делаешь?

– Проверяю при какой погоде вишня вкуснее всего, – ответил длинный парень, чьи острые ключицы проглядывались сквозь белую рубашку.

– И как успехи?

– Думаю, под ливнем она раскрыла свой истинный вкус.

– Для меня идеальное сочетание, когда достаёшь ягоду из морозилки и под горячую струю из крана её. Так, она снаружи тёплая, а внутри – холодная.

– Тебе одиноко?

Вопрос сбивает с толку.

– Нет. Я выиграла в лотерее.

– Я хочу попробовать вишню из твоего морозильника под горячей водой.

– А я хочу переспать с тобой.

Глупость, конечно, сказала. Но тогда и поняла, до чего же прост этот мир. К чему мы всё усложняем? Вот есть человек. Нравится? Забирай. Моя жизнь до него была биквадратным уравнением. Он стал новой переменной. Заменила сложный набор цифр, букв и степеней на переменную игрек и жизнь сразу обрела иной вид. Простая, но самая неоднозначная.

|ОН|

Тишину, царившую в библиотеке миг назад, разрезал телефонный звонок. Даже пылинки, сорвавшиеся со старых книг, остановились в бесконечности.

– До сих пор сидишь там? – её бойкий голос прозвенел в трубке.